巴洛克年代的暢銷書#

整個 1570 年代——和平與戰爭交替之間——蒙田照常生活,也照常寫他的書。他用了大半個十年寫並修改第一批隨筆,1580 年由波爾多本地出版商西蒙.米朗熱(Simon Millanges) 印行。

米朗熱是個有意思的選擇。

• 他在波爾多開業才幾年——大約等於蒙田寫書的時間
• 蒙田要找巴黎出版商不難:他過去與他們打過交道,《隨筆集》的市場價值他們也不會錯過
• 即便是初版,它已經獨一無二,卻又整潔地嵌進「古典文集 / 警句筆記本」這個現成行銷類型——既驚人原創,又易於分類
• 但蒙田仍堅持在地——可能因個人關係,也可能是加斯科涅式的原則

這個 1580 年初版與我們今天讀的版本很不一樣:

• 兩冊不大
• 雖然〈為雷蒙.塞蓬辯護〉已經失衡,多數章節仍相對簡單
• 它們經常在對立觀點間來回擺盪,但還沒像後來那樣化為洶湧的江河、扇開成三角洲
• 有些甚至還算「扣題」
• 但已經被蒙田那好奇、發問、坐不住的個性浸透,常打開人類行為的謎與怪僻

立刻爆紅#

當代讀者眼光不錯,書一出就受歡迎:

• 米朗熱初版印量大概 500–600 本,很快售罄
• 1582 年米朗熱推出修訂版,加了少量改動
• 1587 年再修訂,由巴黎的讓.里歇(Jean Richer)再版
• 已成 1580 年代法國貴族的時尚讀物
• 1584 年,書目學家拉克魯瓦.杜.門(La Croix du Maine)讚其為唯一可與古人並列的當代作家——距它由波爾多小社印行才四年
• 蒙田自陳:書比他預期的好得多,成了「客廳裡的家具」、女士們愛讀
• 連亨利三世也喜歡:1580 年下半年蒙田過巴黎時,按慣例獻上一本給國王;國王告訴他喜歡這本書,蒙田據說回:「陛下,那您必定喜歡我」——因為他一直主張他和他的書是同一個人

為什麼這本書「不該」成功#

論理而言,這本書本來該失敗。

蒙田如此公開地寫日常觀察與內在生活,打破了當時的禁忌:

• 你不該寫自己,只該寫你的偉大事蹟(若有)
• 文藝復興時極少數已寫的自傳——切利尼(Cellini)的《自傳》、卡爾達諾(Cardano)的《我的人生》——多半就因此被擱置不出版
• 聖奧古斯丁寫過自己,但作為靈修練習與尋神的紀錄,不是慶賀「身為奧古斯丁」這件事

蒙田慶賀「身為蒙田」——這讓某些讀者極不安。

• 古典學者斯卡利傑(Joseph Justus Scaliger)特別惱火,因為 1588 版蒙田透露他「偏愛白酒勝於紅酒」(其實是過度簡化:蒙田告訴我們他從紅換到白、又從白換回紅、又從紅換到白)
• 學者杜培(Pierre Dupuy)問:「他媽的誰想知道他喜歡什麼?」
• 帕斯卡與馬勒布朗士當然也氣;馬勒布朗士稱之為「厚顏」;帕斯卡認為該叫他停

浪漫派與英倫海峽對岸#

直到浪漫主義來臨,蒙田這種「對自己的開放」才不只是被欣賞,而是被熱愛——尤其在英吉利海峽對岸:

• 1856 年,英國評論家馬克.帕蒂森(Mark Pattison) 寫:蒙田所謂的「自我中心」讓他**「在書頁上像小說人物般栩栩如生」**
• 貝爾.聖約翰(Bayle St. John) 觀察:所有真正「品蒙田」的讀者都喜歡他不重要的「絮絮叨叨」(twaddling),因為這讓他真實,讓讀者能在他身上找到自己
• 蘇格蘭評論家史德林(John Sterling) 把蒙田寫自己的方式,對比於公眾人物寫只談「外在喧囂」的回憶錄:蒙田給的是「那個人本身」、那個「核仁」——「《隨筆集》中,內在的東西最清楚」

連 1580 年版蒙田就已經對自身內在著迷:

「我把目光向內轉,釘在那裡,讓它忙碌。

大家都向前看——而我,我向裡看;我除了與我自己,沒有別的事可做;

我不停地觀察我、清點我、品嚐我……我在我自己裡面打滾。」

這意象極具身體感——蒙田像在草地上打滾的小狗。不打滾時,他摺疊:「我把目光摺回向內」(je replie ma veue au dedans)是更直譯的版本——他似乎不停地折回自己身上,層層加厚加深。結果就是一種巴洛克式的織物垂墜,捲動而紊亂。

也難怪有人稱蒙田是巴洛克時代的第一位作家(雖然他比巴洛克更早);更貼切的說法是矯飾主義(Mannerist)作家。

矯飾主義剛在巴洛克之前盛行,以視覺錯位、畸形、雜亂、各種怪角度反抗主導文藝復興的「均衡與比例」古典理想。

蒙田形容自己的隨筆是「奇形怪狀」(grotesques)、是「怪物般的身體……沒有確切形狀,沒有順序、沒有程序、沒有比例,除了偶然」——簡直是矯飾主義的標誌。

賀拉斯(Horace)那套古典原則裡,連在藝術中提到怪物都不該——蒙田卻把整本書比喻為怪物。

政治保守的文學革命家#

政治上保守的蒙田,從一開始就是文學革命家:

• 寫法和任何人都不同
• 讓筆跟著對話的自然節奏走,而非正式的構築線
• 省略連接、跳過推理步驟
• 把材料留成厚塊,coupé——「切」得像剛剁的牛排

「我看不到任何事物的全部。」

「每件事物的一百個成員與面孔中,我只取一個——有時只是舔一下,有時只是刷它表面,有時把它咬到骨頭。

我給它一刀,不寬,但盡我所能地深。

而我最常喜歡從一個出乎意料的角度抓它。」

最後一句絕對是真的:他早期章節的切入就常常斜進——1580 年代後更極端:

• 〈論馬車〉:從談作者開始,接著聊打噴嚏,兩頁後才碰到「馬車」這個正題——馬上又跑開,把剩下的篇幅花在新世界
• 〈論面相〉:整篇 28 頁,第 22 頁才以「蘇格拉底長得醜」突然進入主題

英國作家薩克雷(Thackeray)開玩笑說:蒙田可以把每一篇的標題換成另一篇——或把一篇叫「論月亮」、另一篇叫「論新鮮起司」,都不會差別多大。

蒙田自己也承認:標題與內容沒什麼明顯關聯——「它們常常只用某種跡象標示主題」;但他補:即便看起來標題隨機、論證的線索丟了,「總會在某個角落找到幾個字,夠了」。這些「角落裡的字」常藏著他最有趣的主題——它們被他塞進那些看似最破壞流動、把水攪渾、讓論證難以追隨的部分。

「以蒙田為核心」的怪物#

《隨筆集》一開始看起來像本相當常規的書——從古典作家花園裡採來的花束,加上幾段對外交與戰場倫理的新看法。但一翻開,它就像奧維德筆下的生物變形——成為一個只靠「蒙田這個人」維繫的怪物。

沒有什麼比這更顛覆規範了:不僅這書是「怪物」,它唯一的統一點,正是那個本該謙遜地隱沒於背景的東西——作者本人。

蒙田是這本書的巨大引力核心,而隨著書在後續版本中演化,這個核心越來越強——書本同時加上更多肢體、裝飾、行李、雜亂的器官,核心仍越來越強。

1580 年代:從沒沒無聞到名人#

1570 年代是他作為作家的第一個寫作大十年;1580 年代則是他作為「作者」(public author)的大十年:

• 接下來十年,《隨筆集》篇幅翻倍
• 蒙田從無名變成名人
• 1580 年代把他從吉延的安靜位置中拔起,送上了橫越瑞士、德國、義大利的長旅,作為知名人物受款待
• 並讓他成為波爾多市長

這份十年增加他作為公共人物與文學人物的份量——同時摧毀他的健康、耗盡他的精力,並讓他成為一個會被記住的人。