1572 年:聖巴托羅繆之夜#
1570 年的《聖日耳曼和約》和過往一樣,沒讓任何人滿意:新教徒永遠想要更多,認為條件不夠;天主徒則覺得太過,擔心新教徒會借機掀起對「合法天主教國王」的全面革命。他們確實料中還會有戰爭——但錯估了由誰先動手。
緊張持續攀升,1572 年 8 月在巴黎舉辦的聯姻慶典時達到高峰——天主徒瑪格麗特.德.瓦盧瓦與新教徒納瓦拉的亨利結婚:
- 三方領袖出席:溫和的天主徒國王查理九世、激進新教領袖科里尼海軍上將(Admiral Gaspard de Coligny)、極端的天主徒吉斯公爵
- 各派彼此恐懼
- 煽動性傳教士在巴黎民眾間升溫——勸他們起義「阻止這場婚禮、趁機抹除異端領袖」
8 月 18 日婚禮舉行,接下來四天慶典。8 月 22 日深夜,科里尼從羅浮宮徒步走回家路上,被一聲火繩槍擊——沒當場死,但手臂折斷。
從刺殺到屠殺#
消息傳遍全城:
- 翌日上午,胡格諾派領袖們湧到科里尼家發誓報仇
- 多數人(及多數現代史家)相信刺殺是國王本人指使,母后凱瑟琳.德.美第奇參與——意圖斬首式預防新教叛亂
- 但這是個誤算:刺殺讓新教徒憤怒,讓天主徒害怕
- 天主徒擔心新教徒反撲,自行武裝聚集
- 國王自己也緊張了,大概認為「死的反賊比受傷的反賊安全」——下令王室衛隊進入科里尼家中把傷者床上殺死——8 月 24 日週日清晨,聖巴托羅繆之日
殺害過程慘烈:
- 殺手割下科里尼頭顱,送進王宮——之後將被防腐並送往羅馬給教皇「鑑賞」
- 屍身被丟出窗,天主徒群眾放火焚燒、拖過街區
- 屍體在燃燒中分裂,殘塊被遊街並在數日內進一步損毀
科里尼家的騷動同時讓天主徒與新教徒巴黎人陷入恐慌。天主教幫派衝上街頭:
- 抓殺任何能辨識出來的新教徒
- 闖進已知有新教徒住的房子——許多人正在睡覺,完全不知發生何事
- 把他們拖出去割喉、撕裂,再放火或丟河
- 暴亂吸引更大群眾,引出更多暴行
一例:馬蒂蘭.呂索(Mathurin Lussault)——
他應門被殺,兒子下樓查看也被刺死;妻子弗朗索瓦絲想從樓上跳到鄰居院子逃命,摔斷雙腿。鄰居扶她,但攻擊者闖入,抓著她的頭髮把她拖到街上,為了奪她的金鐲砍下她的雙手,然後把她叉在烤肉叉上;後來她的屍體被丟進河裡。
她那雙被狗啃過的手,好幾天還掛在房子外。
整個城市同類場景遍地;塞納河據說血色染紅。
蔓延全國的恐怖#
無論國王原意為何,他必然沒料到事情會這樣發展。他下令士兵壓制——已經太遲:
- 殺戮在巴黎延續近一週,然後蔓延至全國
- 巴黎一地死亡達五千人,全法達一萬人
- 城市像被龍捲風吸入的漁船:奧爾良、里昂、魯昂、圖盧茲、波爾多,還有無數小鎮
這正是蒙田所厭惡的「狂怒」(furor)——只是這次受害者是平民,殺人者大半也是平民。
只有少數地點是士兵或官員執行——波爾多是其中之一。
1572 年 10 月 3 日,狂熱天主徒市長蒙費朗(Charles de Montferrand) 列出正式攻擊名單。
在多數地方,屠殺是混亂地由「平日通情達理的人」做的;奧爾良暴民還會在殺戮間歇進酒館慶祝,「以歌、魯特琴、吉他相伴」。
有些群體主要由女人或孩子組成。天主徒解讀:連無辜者都參與,這是上帝親自批准。
普遍信念:殺戮如此非人類尺度,必然是神聖批准——是上帝向人類發出的訊息,是宇宙浩劫之兆,等同於歉收或彗星。
- 羅馬製作紀念章:胡格諾不是被人類殺,而是被一個閃著神聖怒火的武裝天使擊倒
- 新教皇格里高利十三世(Gregory XIII)似乎滿意法國發生的事——除了紀念章,他委託瓦薩里(Giorgio Vasari)在梵蒂岡教廷議事廳(Sala Regia)畫慶祝壁畫
- 法王本人加入感恩遊行,鑄了兩枚紀念章:一面把自己畫成赫拉克勒斯戰許德拉,一面把自己畫成手持勝利棕櫚枝、王座旁圍著裸屍
戰爭的「轉折」#
胡格諾收拾自己、聚集軍隊反撲——全面戰爭再起,延續整個 1570 年代,只有偶爾停頓。
聖巴托羅繆之夜是分水嶺。此後戰爭更:
- 無政府
- 由狂熱驅動
- 連名義上的和平期都有失控的兵幫到處肆虐(無主、無餉)
- 農民有時逃進森林野居,以免在城裡被攻擊或被「為樂」拷打——這是真正帶仇恨的「自然狀態」
1579 年,地方律師讓.拉羅維埃(Jean La Rouvière)寫信給國王,為當地「悲慘、被殉難、被遺棄」的鄉村窮人求救:
「他們被活活埋在糞堆裡; 被拋進井與溝,讓他們像狗一樣嚎叫至死; 被釘在無氣孔的箱子裡; 被砌進無食物的塔樓; 被勒死在山林深處的樹上; 被綁在火前——雙腳在油裡煎炸; 婦女遭強暴,孕婦被墮胎; 兒童被綁架勒贖,或在父母面前被活活烤熟。」
末世論成了主流#
戰爭被宗教熱誠餵養,而戰爭的痛苦又催生更多末世幻想。雙方都認為事情正逼近「歷史終點」,接下來只有神與魔的最終對決。這就是為什麼天主徒慶祝聖巴托羅繆之夜——他們把它當成對邪惡的真實勝利,在還來得及救靈魂之前把迷途者驅回真教會。
這一切「很重要」,因為時間將盡——「末日」一到,基督將返、世界毀滅、人人都要在神面前自辯。
在這樣的處境裡,沒有妥協、沒有對方視角的容納、沒有跨教派理解可言。
蒙田讚美平凡與「平庸」——在這個注定毀滅的世界裡,沒人想買他這套。
末日徵兆紛現:
- 1570、1580 年代連續飢荒、歉收、嚴冬:神在收回祂的暖意
- 天花、傷寒、百日咳、最壞的瘟疫——啟示錄四騎士都到齊:瘟疫、戰爭、飢饉、死亡
- 法國有狼人遊蕩、巴黎有連體雙胞胎、天空出現新星(nova)
- 連不極端宗教的人也覺得一切「正在加速衝向某個無以名之的盡頭」
- 蒙田的編者瑪麗.德.古爾奈日後回憶:法國亂到「人預期國家最終毀滅,而非復原」
- 神學家波斯泰(Guillaume Postel)1573 年信中說:「八天之內,人民將滅」
而魔鬼也知道時機將近:
- 韋耶爾(Jean Wier)1564 年的《魔鬼的詭計》(De praestigis daemonum)計算:為路西法工作的至少有 7,409,127 個惡魔,由 79 個惡魔王子中階管理
- 1560 年代後巫術案件激增:每抓一個就燒一個,但魔鬼補位更快
- 神學家波丹(Jean Bodin)主張:在這種危機條件下,證據標準必須降低——巫術太嚴重又難用正常方法證明,「不能堅持法律的整潔與正常程序」;村裡所有人都說某女人是巫,即足以對她用刑
- 中世紀方法被復用:把人「水試」看會不會浮、用紅熱鐵燙
- 證據標準下降,定罪數上升;這份上升又被當成「危機真實、需要進一步調整法律」的證明
「沒有什麼比『此罪獨特危險、犯者抗拒力超凡』這套合奏更能拆毀傳統法律保護」——蒙田反對其中一環:他指出酷刑無用於求真,因為人為止痛什麼都會說;此外,「拿你的猜測叫人活活被烤」是把猜測訂得太貴。
「敵基督將至」#
當時對「敵基督快來了」也有一堆「徵兆」:
- 1583 年,非洲一位老婦生下一個有貓牙的嬰兒,該嬰以成人嗓音宣布自己是彌賽亞
- 同時巴比倫一座山裂開,露出一根埋葬的柱子,希伯來文寫:「我誕生之時已到。」
法國最大「敵基督題」專家是蒙田在波爾多議會的繼任者弗洛里蒙.德.雷蒙(Florimond de Raemond)——也是熱衷的獵巫者。其書《敵基督》(L’Antichrist)分析天空徵兆、植物與收成枯萎、人口流動、戰爭中的暴行與食人案——全部證明「魔鬼將至」。
在這種氛圍下,加入大規模暴力,是讓上帝知道你站在祂那邊。新教與天主教的極端派都崇拜「神聖之熱」——把自己整個獻給神、拒絕世間之事。仍然關注日常的人,被懷疑為道德軟弱,甚至被指效忠魔鬼。
但事實上,多數人仍照常過日子——盡量遠離麻煩,忠於蒙田眼中是智慧本質的「平凡」:
- 即便他們相信末世,「神魔最終對決」對他們的興趣不比宮廷醜聞或外交大
- 1572 年後許多新教徒安靜地放棄信仰,或至少隱藏起來——默認「此世生命比來世信念重要」
- 但少數人走向極端:呼籲對天主教全面開戰、「殺暴君國王」(他被視為科里尼等人的死因)
- 正是在這背景下,拉博埃西的《自願奴役》突然被胡格諾激進派抓出來出版,翻新成拉博埃西本人絕不會贊成的革命文宣
三方混戰下的法國#
弒君之事其實沒發生:查理九世於 1574 年 5 月 30 日因自然原因死;王位傳給凱瑟琳的另一個兒子亨利三世——更不受歡迎,連許多天主徒都不喜歡他。1570 年代,極端天主教「聯盟」(League / Ligueurs) 在強而有野心的吉斯公爵領導下崛起,將與胡格諾並列,成為王室的嚴重困擾。
從此戰爭是三方混戰,王室常處最弱位置。亨利偶爾試圖自任聯盟領袖以中和威脅,但被聯盟拒絕,並被描繪成偽裝中的撒旦代理人。
對聯盟而言他太溫和,但亨利三世以另一種方式極端:
- 朝廷塞滿浮華弄臣
- 把宮廷弄成奢華、繁文縟節、近乎荒謬的場域
- 每晚出門跳舞;年輕時穿桑椹色綢袍與緊身上衣,戴珊瑚手鐲、披剪成絲帶的斗篷
- 他帶起「四袖襯衫」風潮——兩袖能用,兩袖像翼似地拖在身後
- 用叉子吃飯而非手指與刀
- 睡覺穿睡衣
- 偶爾會洗頭(當時被視為怪)
但他另一面:極端的神祕主義與懺悔表演——越被國事困擾,越常加入「鞭笞遊行」(flagellants),赤腳走鵝卵石街,吟唱詩篇,鞭笞自己。
蒙田曾數次見過他,並不喜歡。對蒙田而言,「祈禱與極端靈修能解決政治危機」這個觀念毫無道理。
蒙田作為「政治派」(politiques)#
他迴避鞭笞遊行,不信什麼彗星、怪雹、畸形嬰兒等末日徵兆。他觀察到「預言家」總把預言寫得模糊,以便事後不論發生什麼都能宣稱應驗。多數巫術報告對他而言是人類想像力的效應,不是撒旦的活動。整體而言他堅持自己的座右銘:「我中止判斷」。
他的懷疑論引起溫和批評:同在波爾多的德爾里奧(Martin-Antoine del Rio)與德蘭克(Pierre de Lancre)警告他——以「人類想像」解釋末日事件在神學上危險,因為這會分散對真威脅的注意。整體而言他還算成功避開重大嫌疑;但他反對酷刑與獵巫仍冒了風險。
他被許多人視為「政治派」(politiques)的一員——這群人相信:
- 國家的問題與敵基督或末日無關,只是「政治」
- 解方因此也應是政治的(由此得名)
- 理論上他們支持國王,認為法國唯一的希望是「在合法君主下統一」
- 但他們大多私下盼著:有朝一日出個比亨利三世更激勵、更能團結的國王
- 同時致力於在各派間找共同點,以求停戰、為法國未來奠基
但弔詭的是,真正讓極端天主與極端新教接近的「共同點」,正是他們對 politiques 的恨。「politique」這個詞本身就是「無神」的指控——只看政治解方、不顧靈魂狀態的人;戴面具的人,像撒旦本人:
「他穿羊皮,但實質是怒狼。」(時人對 politique 的描繪)
他們不像真正的新教徒「以本來面目示人」;又因為他們聰明又有智識,「無辜地被魔鬼欺騙」這個藉口都用不上。
蒙田因此特別需要強調自己開放、誠實、天主教正統——當然,自稱誠實正是披羊皮的狼會做的事。
聯盟派指控 politiques 不可信;politiques 反控聯盟派任由激情擺弄、失去判斷。蒙田自問:
「奇怪的是基督教為什麼這麼常導向暴烈過度,然後是毀壞與痛苦——
我們的『熱』,在它附和我們仇恨、殘酷、野心、貪婪、貶損、叛逆的傾向時,做了奇蹟;
反過來——朝向善、慈、節制——除非由某個罕見天性以神蹟之力承擔,它既走不動,也飛不起來。」
「沒有比基督教仇敵更兇的仇敵」——他甚至這樣說。
他寧願凝視的不是燃燒著眼神的狂熱基督徒,而是斯多噶聖賢:行止合道、節制情緒、判斷得當、知道如何活的人。
「整體幅度」上的鎮定#
politiques 中有不少斯多噶哲學:
- 不主張革命或弒君,而主張接受人生本來樣貌——amor fati
- 也認為世界很可能繼續循環(衰退與更新交替),而不是直線奔向「終點」
- 在末世派想像「哈米吉多頓的軍隊在天上集結」時,politiques 懷疑「遲早一切會冷靜下來,人會回到理智」
- 是當時唯一系統性轉換視角、想到「動亂之後的時代會如何」並計畫如何打造未來的人
蒙田的斯多噶側令他在書中驚人地低調看待戰爭。傳記都很重視他的戰爭經歷(理由很充分,確實深刻影響他的生活),有些評論家甚至以戰爭為主線解讀整本書。但若你讀完這類分析再回到《隨筆集》,會驚訝發現他寫的是這樣:
「我驚奇於我們的戰爭如此溫和、輕緩。」
「百年之後,人們大概只會大概記得,那時法國有過內戰。」
活在當下的人總以為事情比實際更糟,因為跳不出當地視角。他建議用斯多噶的老技巧——從不同角度或不同尺度想像自己的世界,像古人從高處俯瞰人間如螞蟻窩騷動。占星家警告「巨大且迫近的變動」,但他們忘了:多數生活照常運轉。蒙田補一句輕巧的:「我並不為此絕望。」
「他在戰爭裡過得算好」#
當然,他算幸運:戰爭毀了收成、讓他擔心被夜襲、迫他從事不情願的政治活動,並將在 1580 年代讓他陷入更大麻煩;但他並未受嚴重創傷,也沒提自己參與武裝行動。他打了一場「過得不錯」的戰爭——但這不會讓多數人放棄哀嘆。
而事實證明他是對的:生命確實照常。聖巴托羅繆之夜雖然恐怖,接下來只是「無法解結的個人苦難堆積」,並非世界末日。敵基督沒來;一代又一代過去,真到了「許多人對他世紀的戰爭只剩模糊印象」的時候——這部分要歸功於 politiques 的工作。
蒙田裝作放鬆從容,卻為救國貢獻得比熱誠之人多。
他的工作部分是直接政治性,但最大的貢獻只是「不淌渾水、寫《隨筆集》」。
在許多人眼中,這讓他成為一個英雄。
一種特別的英雄#
把蒙田奉為英雄的人,常給他異常的英雄類型——「抗拒一切『英雄』指稱的英雄」。少有人因為他「公共偉業」而崇敬他(他晚年確實有些值得記的事),更多是欣賞他:
- 頑固地在非常情境裡維持「平常」
- 拒絕為權勢妥協自己的獨立
同代偉大斯多噶政治思想家利普修斯(Justus Lipsius)告訴他:「繼續寫,人們需要你的範例可以追隨。」
長久以來,在艱難時代,讀者繼續把他當作角色典範。《隨筆集》提供實用智慧:
- 怎麼面對恐嚇?
- 怎麼調和「開放與安全」的張力?
- 還有更難言之物:怎麼挺過公共災難卻不失自尊?
如同你能坦然向敵人求饒而不出賣自己、能用「不防衛」來防衛你的家業——你也能在不人道的戰爭中保有人性。這份訊息對二十世紀經歷戰爭、法西斯或共產獨裁的讀者特別動人。蒙田最寬慰人的時刻,常是他對「文明已永遠崩塌」這份感覺最不附和的時刻——他提醒讀者,最終,平凡會回來,視角會再變。
茲威格與「八個自由」#
許多這樣讀蒙田的人中,有一位可以代表所有人:奧地利猶太作家史蒂芬.茲威格(Stefan Zweig)——二戰中被迫流亡南美時,他用寫一篇蒙田長文來安撫和分散自己的注意力。他把蒙田稱為自己「無英雄之姿的英雄」。
二十多歲時的茲威格其實不喜歡蒙田:
- 像拉馬丁與喬治.桑早期一樣,他覺得「太冷靜」
- 缺乏「靈魂到靈魂的電」
- 「一個 20 歲青年怎麼會被 ‘Sieur de Montaigne’ 的『會見諸王的禮儀』或『關於西塞羅的考量』之類的散漫題目吸引?」
- 即便處理性與政治,蒙田的「溫和節制智慧」與「不要太投入世界」也讓他反感
- 「青年的天性就是不想被勸要『溫和、懷疑』——任何懷疑對他都像限制」
- 青年渴望信念,要被點燃
而且 1900 年的歐洲,個人自由似乎不需要保衛:「那不是早被法律與習慣保證的事嗎?——人類早已從暴政與奴役中解放?」茲威格那一代以為繁榮與自由會持續成長;沒人覺得文明在危險中,沒人覺得需要退入私我以保護自由——「蒙田似乎在徒勞地搖晃我們以為早已斷掉的鎖鍊。」
歷史證明那一代錯了。
如同蒙田自己也是在希望中長大、卻看著它墮落——茲威格出生在最幸運的國家與世紀,卻看著它在他四周分崩離析。鎖鍊比過去更強更重地被重鑄。
茲威格活過第一次世界大戰,接著是希特勒崛起。他逃離奧地利,流亡多年(英國、美國、最終巴西)——「像蒼蠅一樣無防、像蝸牛一樣無助」。他覺得自己像個等待行刑的囚犯,越來越無法投入新的世界。他靠工作維持理智:寫巴爾札克傳記、一系列中篇與短篇、自傳,最後是這篇蒙田文——全部沒有合適的資料或筆記,因為他失去了所有財產。
他從未達到蒙田的從容,但他的處境比蒙田糟得多:
「我不屬於任何地方,在處處都是陌生人,最多是個賓客。
歐洲——我心之所選的家鄉——已經失去,因為它再次自殺式地撕裂自己,在這場兄弟對兄弟的戰爭中。
違反我自己意願,我見證了史上最可怕的理性之敗、最瘋狂的野蠻之勝。」
1941 年抵達巴西後,他離家鄉的感覺已經多重隔開。雖然感謝這個國家收留,但他難以維持希望。在所住的房子裡找到一本《隨筆集》,他重讀,發現這本書已經面目一新——曾經悶熱無關的它,如今直接而親密地對他說話,像是專為他、或為他全代寫的。
他立刻想到要寫蒙田。給朋友的信裡:「他的時代與處境與我們的相似,令人震驚。我不是在寫傳記,我只想以他為例,呈現他為內在自由所做的搏鬥。」在文中他坦白:「在這場命運的兄弟情裡,蒙田已成為我不可少的助手、知己與朋友。」
茲威格的蒙田文於是成了某種傳記——但是極個人化的,不掩飾兩人經驗的相似。他寫:在二戰或法國內戰之類的時代,普通人的生命被狂熱者的執念犧牲,所以「正直之人」要問的不是「我怎麼活下來?」,而是「我怎麼仍是完整的人?」
問題的諸種變奏:
- 我怎麼保住我真正的自己?
- 我怎麼讓自己的言行不超過「我認為對的」邊界?
- 我怎麼避免失去靈魂?
- 最重要:我怎麼保持自由?
蒙田不是常見意義上的自由鬥士。
「他沒有席勒(Schiller)或拜倫(Byron)那種翻滾的口號與華美的氣勢,沒有伏爾泰式的進攻。」
他不停地說自己懶、無能、不負責——這似乎是糟糕的英雄條件,但這些其實不是缺點;它們是他保住自己這個特殊存在的戰鬥所必需的。
蒙田不愛說教,茲威格知道,但他仍從《隨筆集》裡萃出八條規則(他沒列出,而是改寫融入文中):
茲威格的八種自由:
- 從虛榮與驕傲中自由
- 從信仰、不信仰、信念與黨派中自由
- 從習慣中自由
- 從野心與貪婪中自由
- 從家庭與環境中自由
- 從狂熱中自由
- 從命運中自由——做你自己人生的主人
- 從死亡中自由——生命取決於他人意願,但死亡取決於我們自己
茲威格選的是一個非常斯多噶的蒙田,回到了十六世紀的閱讀方式。最終他最珍視的是清單上的最後一條——直接來自塞內卡。陷入抑鬱的他選擇了「終極形式的內在流亡」:1942 年 2 月 23 日,他與妻子一同以藥物 Vironal 自盡。告別信中,他感謝巴西「這片美好的土地」,並寫:「我向所有朋友致意!願他們仍能看到漫長黑夜後的黎明!我太不耐煩了,先一步走了。」
「真正的蒙田之價值,只有在被推到這樣的極端時才能看到。
一個人必須被逼到只剩裸露之『我』可以守護——只剩單純的存在。
唯有活過那種威脅自己生命與寶貴個人自由的時代——以戰爭、權力、暴政意識形態的時代——才知道在那種群體瘋狂裡保住內在自我,需要多少勇氣、誠實、決心。」
他大概會同意倫納德.吳爾芙——蒙田所看見的「彼此交織的『我』」,是文明的本質,也是恐怖過去之後重建未來的基礎。可惜茲威格無法等到那一天。
蒙田作為「二十一世紀英雄」?#
這份「私人完整性與政治希望」的願景,今天還有同樣的道德權威嗎?有人覺得有——已有不少書把蒙田推為二十一世紀英雄,法國記者馬塞-斯卡隆(Joseph Macé-Scaron)甚至特別主張「以蒙田作為新宗教戰爭的解藥」。
但也有人覺得:今天最不需要的,就是叫人「放鬆、退回私我」的人——人們已經夠多時間孤立了,而代價是公民責任。
把蒙田當英雄者會反駁:他並不主張「想做什麼就做什麼」式的鬆懈。他的看法是:
- 失序的世界唯一的解藥,是每個人讓自己回到平衡——學會「如何活」,從「腳踩到地面」開始
- 你確實能在《隨筆集》裡找到「無為、懶散、退場」的訊息——也或可推得「暴政來時不抵抗的合理化」
- 但更多段落顯示:你應介入未來;特別是不要為了天國幻想而背棄真實歷史世界
- 蒙田給出所有可能的鼓勵——讓人尊重他人、不藉討好上帝之名殺人、抵抗那種定期讓人類想毀掉一切「讓生命退回起點」的衝動
福樓拜對朋友說:「讀蒙田……他會讓你冷靜下來。」
但他也補:「為了活下去,讀他。」