浪漫派為自己造的蒙田#
十八世紀末到十九世紀初的讀者,為自己組裝出一個容易愛的蒙田。
他們欣賞:
- 他對美洲人的讚美
- 他對自己的開放
- 他探索自身性格矛盾的勇氣
- 他無視成規、想打破僵化習慣
- 他對心理學的興趣——尤其是「不同衝動可在同一個心智裡共存」
- 他的寫作風格:那份昂揚的混亂——「想到什麼就脫口而出,不停下來編排」(這是第一代大量讀者欣賞此風格)
浪漫派最被打動的,是蒙田對拉博埃西的強烈情感——那是他全書唯一表現出強烈感情的地方。
加上拉博埃西早死的悲劇結尾,這故事更顯動人。
蒙田那句樸素的解釋——「因為是他,因為是我」——成為流行語,代表所有人類吸引力中那份「無法言說的奧祕」。
「我不是蒙田的弟子」——浪漫派的失望#
喬治.桑(George Sand)在自傳中說:她青年時迷上蒙田與拉博埃西,把他們當作自己渴望的「精神友誼」原型——後來在福樓拜、巴爾札克身上找到了。
詩人拉馬丁(Alphonse de Lamartine) 也是。早期他寫信:「在他身上,我所欣賞的全部就是他與拉博埃西的友誼。」他直接借蒙田的句式形容自己的感受:「因為是你,因為是我。」他甚至擁抱蒙田作為這樣的同伴:「『朋友蒙田』——是的,朋友。」
浪漫派對蒙田的「升溫」也表現在——這時代開始有人朝聖蒙田的塔。
這在前幾個世紀少之又少。蒙田家族住在莊園直到 1811 年——其間沒人打擾他們把塔的底層改成馬鈴薯儲藏室、把上層臥房有時變狗舍、有時變雞舍。
早期浪漫派朝聖者越來越多後,馬鈴薯與雞才被「他工作環境的有組織重建」取代。
當代某位早期訪客 Charles Compan 進塔樓書房時這樣寫:
「我們快跨過這個門檻。
若你的心像我的一樣以難以言說的情感跳動;若一個偉人的記憶能在你心中喚起這份對人類恩人應有的深深敬意——那就進來吧。」
1862 年,加揚侯爵(marquis de Gaillon)寫他離開塔時,口吻像戀人:
「但終究還是得離開——這書房、這房間、這親愛的塔。
永別了,蒙田!離開這裡,就是與你分離。」
但蒙田自己不浪漫#
問題在於:這樣激情地撲進蒙田懷中,本身就違背蒙田的方式。讀者要把不合自己詮釋的部分擋掉是常事,但浪漫派遇到的「擋路」尤其多——他們一次又一次撞上這樣的句子:
「我對這些猛烈的激動經驗不多——我天性懶散遲緩。」
「我喜歡溫和適度的天性。」
「我的過度從不把我帶得很遠。沒什麼極端或奇怪。」
「我心目中最美的人生,是那些符合普通人類模式的人生——有秩序,但無神蹟、無古怪。」
拉馬丁就是其中一個失望者:他先把《隨筆集》當口袋書、最愛崇拜——但九個月後翻臉,二十一歲的他已被痛苦磨過,開始覺得蒙田太冷靜溫吞;他甚至猜想自己也許老了還會回到蒙田——但現在,蒙田的「節制感」讓他生理上不舒服。
喬治.桑也寫她「不是蒙田的弟子」——尤其是他斯多噶式或懷疑式的「不關心」(ataraxia 那種平衡)——當時這種目標已退時。她愛他與拉博埃西的友誼這份溫暖,但這份不夠,她終究厭倦了他。
塔索那一幕#
讓浪漫派最受不了的一段,是蒙田 1580 年義大利旅行時造訪詩人塔索(Torquato Tasso) 那一節。
塔索那年發表了曠世史詩《耶路撒冷的解放》(Gerusalemme liberata),但他自己已瘋,被關進瘋人院,周圍是其他痛苦的瘋者,生活慘不忍睹。蒙田路過費拉拉(Ferrara)前去探望:
- 他感到同情
- 但他懷疑塔索是自己把自己逼進這狀態的——在「詩意狂喜」中待太久
- 他的靈感太亮,讓他被光弄瞎
天才淪為癡呆讓蒙田悲傷,也讓他煩躁——「這是多大的浪費!」他知道寫詩需要某種「狂熱」,但何苦狂到再也寫不出?
「射得過遠的弓箭手,和射不到的人,一樣是脫靶。」
浪漫派可以接受蒙田認為「塔索把自己詩瘋了」,可以接受他的悲傷;但不能原諒他的煩躁。浪漫派擅長刺眼的天才、憂鬱、強烈的想像認同——但他們不擅長「煩躁」。
評論者菲拉雷特.夏勒(Philarète Chasles)很乾脆:蒙田**「明顯不是個詩人」**。
朱爾.勒費弗-德米耶(Jules Lefèvre-Deumier)抨擊蒙田對另一個男人苦難的「斯多噶冷漠」——但這似乎是誤讀。
真正的問題在於浪漫派選邊:他們把自己對應到塔索,而蒙田就是「不理解他們、永遠唱反調」的世界的代表。
如尼采或許會警告蒙田:
「節制把自己看成美;它沒意識到,在『不節制』的人眼中,它顯得黑、清醒,因此醜得不行。」
蒙田才是真正的「逆風」#
但其實在這場景裡,蒙田才是叛逆者:他歌頌節制與平靜,並懷疑「詩意過度」的價值——這既背逆浪漫派,也背逆他自己時代的潮流。文藝復興讀者把極端狀態奉為神物:
- 寫詩唯一的姿態是狂喜
- 戰鬥唯一的姿態是狂喜
- 戀愛唯一的姿態也是狂喜
蒙田三件事都不從。他內心像有個恆溫器——溫度一過某個點就自動關閉。所以他特別敬佩伊巴密濃達(那個能在劍鋒之中保有清醒的古典戰將);所以他重視友誼勝過激情:「超驗式的脾性嚇到我。」他珍視的是:好奇、社交、善良、共感、適應、智性反思、能站到他人視角的能力、「善意」(goodwill)——全與「靈感的烈窯」不相容。
「平庸即偉大」#
蒙田甚至直言:靈魂真正的偉大,在於「平庸」(mediocrity)——這是個令人震驚的句子,矛盾的是它本身就是個極端表達。
大多數現代人被訓練成把「平庸」當作貧乏、有限的狀態,所以聽到這句,會不知該怎麼想——他在玩遊戲嗎?(像他寫自己「記性差、頭腦慢」時那樣?)
部分是,但他也認真。
蒙田不信任「想當神的雄心」——想超越人類的人,只會跌到次人類的地方;像塔索一樣,想超越極限,反而失去普通人類官能。真正當人類,是行止合於 ordinate——「有序、規範、有條理、有規律、節制」——也就是 à propos(合宜):對事物給出正確的估價、在每一場合做出正確的回應。
「合宜地活,」蒙田說,「是我們偉大而光榮的傑作。」
用最堂皇的語言,描述一個一點都不堂皇的品質。
對蒙田,「平庸」不等於「不思考的呆滯」、也不是「想像力貧乏只看得到自己」;它意味著接受自己和大家一樣——意味著**「承載著人類處境的全部形式」**。這正與盧梭那種「我不像任何人」的姿態相反。
「沒有什麼比『把人當好、把人當對』更美、更正當的了;
沒有什麼知識比『懂得如何把這條人生活得好、活得自然』更難獲得;
而我們最野蠻的疾病,是輕視自己的存在。」
但他知道有「另一半」#
蒙田知道人性不總是符合這份智慧。除了想快樂、想內在平靜、想完整地操控自己官能的願望之外,人還會被某種東西周期性地驅使去把自己的成就砸個粉碎——佛洛伊德稱之為死亡本能(thanatos)。
二十世紀作家瑞貝卡.魏斯特(Rebecca West)這樣描寫:
「我們只有一部分是清醒的。
只有一部分愛快樂、愛更長的好日子、想活到九十、想在自己造的房子裡平靜死去——讓那房子庇護後代。
另一半的我們近乎瘋狂:它偏愛不愉快勝過愉快,愛痛苦與更黑的絕望之夜,想死在一場大災難中——讓生命退回起點,什麼也不留下,只剩房子焦黑的地基。」
魏斯特和佛洛伊德都經歷過戰爭——蒙田也是。蒙田寫節制與「平庸」時,眼睛時時放在法國宗教戰爭上——那是「超驗極端」如何招來規模龐大次人類殘酷的活生生樣本。
第三次「動亂」於 1570 年 8 月結束,接下來兩年和平,正是蒙田回到莊園、開始寫《隨筆集》的時候。
但他還沒寫完前,和平就戛然而止——一個事件,讓任何人都無法再忽視「人性的黑暗面」。