一切看你站哪個角度#

從另一個人或另一種動物的視角看事情,有些人天生就會,但這也是可以訓練的本事。小說家整天都在做這件事。

倫納德.吳爾芙在思考政治哲學時,妻子維吉妮亞正在日記裡寫:

「我記得躺在凹地的一邊,等倫納德過來採蘑菇——看見一隻紅色野兔在另一邊跳上來,我突然想:這就是地球上的生命。

我彷彿看見一切多麼『屬於地球』,而我自己也不過是某種演化版的兔子——彷彿一個來自月亮的人正在看我。」

這個近乎幻覺的瞬間讓她看見:自己與兔子在「不被習慣鈍化的眼睛」中,看起來會是什麼樣。它讓熟悉的事物陌生化——這正是希臘化哲學家「想像從星辰俯瞰人生」那類思想實驗的同類。

習慣讓一切看似平淡、令人昏昏欲睡。換個視角是把自己叫醒。

蒙田熱愛這個招式,在寫作中不停使用。

一張張「奇異風俗清單」#

他最愛的工具就是直接列出世界各地千奇百怪的風俗,讚嘆它們的隨機與奇異。〈論習俗〉與〈論古老習俗〉提到的世界:

• 女人站著尿、男人蹲著尿
• 嬰兒餵奶到十二歲
• 某地視「在第一天哺乳」為致命
• 一邊身體留毛、另一邊全剃光
• 到某個年紀必須殺自己的父親
• 用插在棍子上的海綿擦屁股
• 頭髮前長後短,而非反過來

〈為雷蒙.塞蓬辯護〉的清單則從祕魯人把耳朵拉長,到東方人把牙齒染黑(他們覺得白牙不雅)。

每個文化做這些事時,都把自己當作標準:你若住在牙齒被染黑的國家,烏木牙就「明顯」是唯一好看的牙。把這些差異列出來,有助於我們從這份理所當然中短暫掙脫。

「這個大世界,是我們必須照進的鏡子,以從正確的角度認出我們自己。」

走完這份清單,我們回看自己,雙眼會張開——我們的習俗一點也不比別人不怪。

站在歐洲與美洲之間#

他這份「視角跳躍」的興趣,部分要回到他在魯昂(Rouen)觀察圖皮南巴(Tupinambá)印第安人觀察法國人的那段經驗——是他終生對「新世界」(美洲)感興趣的源頭:

• 在他出生前幾十年,歐洲人才剛接受美洲確實存在,不只是幻想
• 部分人開始吃辣椒和巧克力、少數人抽菸草
• 馬鈴薯開始被栽種,但形狀讓人以為它只能當催情之用
• 旅人帶回吃人、人祭、與黃金白銀的傳說
• 歐洲日子越來越難過,許多人考慮移民,殖民地像菌絲一樣冒出
• 法國因內戰耗盡資金、組織力,錯過殖民時代第一波大潮——英、西因此致富;法國後來再起時,優勢已奪回不全

蒙田像他那一代許多人一樣,對美洲萬物著迷,同時對殖民征服懷疑。他珍藏與圖皮南巴人對話的記憶——他們是隨維勒蓋尼翁(Villegaignon)的歸航之船來到法國;他在塔樓的奇珍室收集南美紀念品:「他們的床、繩、木劍、戰鬥時戴的腕圈,以及一端開口的大竹筒——他們用聲音為跳舞打拍。」

大多紀念物可能來自他家中一位曾在維勒蓋尼翁殖民地住過的僕人。

此人「單純粗樸」,但蒙田認為這正讓他成為極好的證人——他不會修飾或過度詮釋他的見聞。

同一個人為他介紹了水手與商人,進一步餵養他的好奇。

兩個關於殖民地的衝突敘事#

書房裡他擁有:

• López de Gómara《印度史》(Historia de las Indias)的法文譯本
• 拉斯卡薩斯(Bartolomé de Las Casas)《印度毀滅簡記》的法譯本
• 兩部關於維勒蓋尼翁殖民地的對立法文原作:新教徒讓.德.萊里(Jean de Léry) 與 天主徒安德烈.特韋(André Thevet)

蒙田更愛萊里 1578 年的《巴西旅行記》(Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil)——以同情與精準觀察圖皮南巴社會。萊里以新教徒清教精神讚美他們:

• 寧赤裸而不堆飾華麗領巾與荷葉邊
• 老人鮮少有白髮——他懷疑是因為他們不被「不信任、貪婪、訴訟、爭吵」磨損
• 戰爭勇氣令人欽佩——以華美的劍交戰,但只為榮譽,從不為征服或貪婪;戰後常有「主菜為戰俘」的盛宴

萊里親身參加過一場——

那一夜他在吊床上醒來,發現一個男人在他面前揮舞著「烤過的人腳」,看似威脅。他驚跳起,惹得眾人大笑。

後來才有人解釋:那男人只是「慷慨好客」,在請他嘗一塊。

萊里對朋友的信任恢復了:他覺得在他們之中比在家——「在不忠且墮落的法國人之間」——還更安全。

他很快也將見識到等量的恐怖場面:1572 年末他被困於山頂城鎮桑塞爾(Sancerre)的冬日圍城,親見鎮民為求活而食人。

〈論食人族〉:「毫無否定詞的烏托邦」#

蒙田把萊里讀到熱切;他寫〈論食人族〉時,跟隨萊里把對比拉到法國上,凸顯歐洲對自身優越的假設。後來〈論馬車〉一篇也指出印加與阿茲特克的鎏金庭園與宮殿,讓歐洲版本黯然失色。但樸素的圖皮南巴人最讓他心動。他用一連串「渴望沒有的事物」描寫他們:

「這是一個民族……他們沒有任何貿易、不識字、不知數字之學;沒有官員或政治階級;沒有奴役習俗;沒有富與貧;沒有契約、繼承、瓜分;沒有閒暇之外的職業;對他人的關懷只限於共同親緣;沒有衣服、農業、金屬;不用酒和麥;

連這些字都『未曾聞』:說謊、背叛、偽裝、貪婪、嫉妒、貶損、寬恕。」

這種「負面列舉法」(negative enumeration)是古典的修辭傳統,早於新世界,甚至出現於四千年前蘇美楔形文字:

「從前,沒有蛇,沒有蠍; 沒有鬣狗,沒有獅; 沒有野犬,沒有狼; 沒有恐懼,沒有驚惶; 人沒有對手。」

文藝復興寫新世界時自然延續它。十九世紀的梅爾維爾(Herman Melville)寫馬克薩斯群島塔伊皮谷,沒有抵押的撤押、沒有期票拒付、沒有應付帳單、沒有負債、沒有窮親戚、沒有貧困寡婦、沒有乞丐、沒有債務人監獄、沒有驕傲狠心的富商——一句話:沒有錢!

斯多噶派把這種「黃金時代」幻想說得很美——塞內卡幻想一個沒有財產囤積、武器不用於暴力、沒有汙水管汙染溪流的世界;沒有房子,人睡得還更好——半夜不會被嘎吱作響的木樑驚醒。

「文明的果實 vs. 野生的果實」#

蒙田理解這份幻想的吸引力,也與之共鳴:

• 像野果保留全部天然風味,野人也是——這是他們勇敢的原因(戰時不被貪婪汙染)
• 連圖皮南巴的吃人儀式,他都不認為是墮落的,而是**「原始人最佳狀態的展現」**

受害者面對命運表現出驚人的勇氣,甚至以諷喻反擊俘虜——蒙田特別印象深刻地引用一首歌:

「死囚對敵人挑戰:儘管吃個飽吧。但記住——你們吃的是你們自己的父親、祖父——我以前吃過他們,所以你們嚐到的會是你們自己的肉!」

又是一個典型對峙:被擊敗者注定一死,卻在敵人面前展現斯多噶式的堅毅——彷彿暗示「人若依其本性,本可如此」。

「毒蛇之歌」與蒙田的另一種詩學#

書中還有另一首「食人族之歌」——一首情詩,可能他在 1562 年於魯昂親耳聽過。他形容圖皮南巴語「柔軟、聲音悅耳、字尾頗似希臘文」。他自己的散文翻譯版:

「毒蛇啊,留下;留下,毒蛇—— 願我的姊妹從你紋路的圖樣中, 取出那條華美腰帶的款式與工藝, 讓我能贈給我心愛的人; 願你的美麗與紋路,永遠勝過所有蛇類。」

蒙田喜歡這份樸素的優雅——對比於當時過於精雕的歐洲詩律;他在另一篇中寫,這類「純粹自然的詩」(他把家鄉吉延的傳統 villanelle 民謠也歸為此類),足以與最佳的書本詩抗衡——連古典詩人都比不上。

這首「食人族情詩」自有其後續:

• 夏多布里昂(Chateaubriand)在《墓中回憶錄》中讓一位北美少女唱類似的歌
• 它流傳到德國,十八世紀以「藝術歌曲」(Lied)形式繁榮——這個對蒙田原本興趣不大的國度
• 歌德(Goethe) 親自寫下《一位美洲野人的情歌》與《一位囚徒的死亡之歌》
• 在尼采時代之前,這首歌、那首囚徒之歌、加上蒙田讚美德國暖爐的幾段話,幾乎是當地讀者唯一注意到的蒙田片段

蒙田不會浪漫化「野人」#

像萊里一樣,蒙田也可能被指責浪漫化新世界——但他懂得人心複雜,不真的想抹掉一半的人類本質,只為了像野果一樣活。他也認得美洲文化可以同樣愚蠢與殘酷。對「殘酷」這個他最反感的惡德,他並不掩飾它在新世界宗教中的角色——其中有些確實非常嗜血:

「他們把活人燒死,從烈火中拉出半烤的人,撕出他們的內臟。

還有一些——甚至婦女——被活生生剝皮,用滴血的皮包裹、偽裝成別的人。」

但他寫完之後馬上轉向:這些行為之所以看起來過分,主要是因為歐洲人不熟悉它們;等量的可怕做法在歐洲也被接受,只因「習慣的力量」:

「我並不遺憾我們注意到這類行為的野蠻恐怖;

但我衷心遺憾的是——在正確判斷他們的過錯時,我們竟對自己的過錯如此盲目。」

蒙田要讀者張開眼看。南美洲人不只是有趣的他者,他們是一面理想的鏡子——讓蒙田與同胞「以正確的角度認出自己」、把他們從自滿的夢中喚醒。

「高貴野人」的誕生#

十八世紀重新發現蒙田的法國新一代讀者,把「食人族」與「鏡子」這個主題推到比蒙田自己想像更遠的地方。

他們有了一個漂亮的現代版——1724 年,一個由流亡英國的法國新教徒**皮埃爾.柯斯特(Pierre Coste)**編輯的版本,從英格蘭走私進法國(法國當時仍禁書):

• 1727 年版首次完整收錄拉博埃西的《論自願的奴役》
• 自十六世紀新教文宣以來,《自願奴役》從未再版過——這是它第一次與《隨筆集》合體
• 連帶讓蒙田沾上「政治與個人叛逆者」的氣息——一個用平靜哲學掩飾更動盪意涵的作家
• 這個版本創造了至今仍流行的蒙田形象:祕密的激進派,在謹慎的紗幕下藏著鋒芒
• 也讓他看起來像個「早生兩百年」的啟蒙哲學家

這批「啟蒙讀者」對蒙田筆下勇敢的圖皮南巴人激情共鳴——蒙田的「食人族斯多噶」,與一個新的幻想角色結盟:

「高貴的野人」(noble savage)——一個不可能存在、卻幾乎完美的存在:同時擁有原始的單純與古典的英雄氣質。

信徒們抓住了蒙田的「食人族也有自己的榮譽感」、「他們是歐洲文明的鏡子」這部分;

但丟失了蒙田同樣強調的「野人也和任何人一樣有缺陷、殘酷與野蠻」這部分。

狄德羅與盧梭的「野人」#

迷上蒙田的圖皮南巴的作家中,有狄德羅(Denis Diderot)——百科全書編者、無數哲學小說與對話的作者。狄德羅早期讀蒙田、深愛之、常引(有時也未註明出處)。1796 年的《布干維爾航行補遺》中,他寫到歐洲人剛接觸的太平洋諸島民——時代版的「圖皮南巴」:

• 像圖皮南巴一樣似乎活在近乎恩典的單純狀態
• 文化中不討喜的部分被略過(歐洲對它們所知不多)——留出餘地創造各種編造,例如「這些島民和任何人在任何時間都享受享樂式的性」
• 狄德羅讓他筆下的塔希提人勸告歐洲人:只要遵循自然就會快樂——別無他律

更上層樓的是盧梭(Jean-Jacques Rousseau)——他帶眉批的《隨筆集》仍存。和狄德羅不同,盧梭認為原始社會完美得不可能存在於世界任何地方;它只作為一個對照,反襯所有現存文明的腐敗。

在《論不平等的起源》中,盧梭想像一個沒有文明枷鎖的人:

「我看見一頭動物……在橡樹下吃飽,在第一條溪流解渴,在那同一棵樹下用枝葉鋪床。」

他不被嬌寵,但也不需要;從幼時就被嚴峻條件磨成抗病、強悍——能空手鬥野獸、用肌肉折斷粗枝、徒手投石擊倒獵物、跑得像馬。

只有當文明讓他「社交且為奴」時,他才失去陽剛、學會懼怕一切。他甚至學會絕望——「沒有人聽過自由的野人自殺。」

他也失去天生的同情:若一個哲學家窗下有人被劃喉,他可能摀耳裝沒聽見;野人不會這樣。

想像蒙田讀盧梭#

如果倒轉時間,讓蒙田坐在扶手椅上讀盧梭——猜猜他會讀到哪裡才把書扔開?

• 開頭幾段他大概會著迷——這個作家似乎與他完全合拍
• 幾段之後,他會開始猶豫、皺眉
• 「雖然我不確定……」他大概會喃喃道

他會想停下來,從各個角度檢視。蒙田的問題:

• 社會真的讓我們冷酷嗎?難道我們不是在群體中更好嗎?
• 人真的「生而自由」嗎?難道他不是一開始就充滿弱點與不完美?
• 「社交」與「奴役」一定綁在一起嗎?
• 順帶問:真的有人能徒手丟石頭、隔著距離殺死動物嗎?

盧梭從不停、從不轉向。他勢如潮湧,讀者也跟著被沖走——他成了當時最暢銷的作家。

讀幾頁盧梭就會發現他和蒙田很不一樣——即便他的點子來自蒙田。

蒙田之所以不會墮入原始主義幻想,正因為他總是會在說每句話的同時退開一步——「雖然我不確定」永遠在介入。

兩種「自畫像」#

兩人目的也不同:盧梭要證明現代文明腐敗;蒙田要說的是「所有人類視角本質上都局部且偏頗」——圖皮南巴人在魯昂凝視法國人時,和萊里、特韋在巴西看美洲人,都是同一回事。唯一的希望,是時刻意識到這份『扭曲』本身——也就是『以自身為代價變聰明』。但即便如此,我們也永遠擺脫不了自己的限制。

狄德羅與盧梭也都被蒙田寫「樸素自然」生活的段落吸引。盧梭從《隨筆集》借用最多的書是《愛彌兒》(Émile)——一本暢銷的教育小說,改變了一整代「時尚教養兒童」的方式:

• 父母、家教應溫柔地撫養
• 讓孩子順自己的好奇心學世界
• 同時為他們安排旅行、對話、經驗的機會
• 像小斯多噶一樣,身體要被磨練成能耐受嚴峻條件

這顯然可追溯到蒙田的〈論教育〉,雖然盧梭在書中只偶爾提到蒙田——而且通常是在攻擊他。

在《懺悔錄》(Confessions)開頭,盧梭也羞辱蒙田。這本書按理該欠蒙田一些東西——他們都做「自畫像」工程。但盧梭原版前言(後來常被刪)寫:

「我把蒙田列在那些『以說真話來欺騙』的偽裝者之首。

他描繪自己有缺陷,但他只給自己『可愛的』缺陷。」

如果蒙田是個誤導人的人,那麼盧梭就是歷史上第一個誠實完整描寫自己的人。這讓他能說自己這本書「是世上唯一存在、也大概永遠不會再有的『按自然、全部真實』畫成的人像」。

盧梭與蒙田的本質差異#

兩部作品差異不只在敘事方式(《懺悔錄》是線性的童年起的人生敘述,《隨筆集》則一次捕捉所有東西),更在目的:

• 盧梭寫《懺悔錄》,因為他認為自己特殊到無人能比——既在才華也在邪惡上,他要把自己留下來給世界
• 「我認識人。我不像我所見過的任何人;我冒昧相信我也不像任何存在的人……至於自然把我從哪個模子打出來、然後敲碎模子——這事好不好,在你們讀完我之後才有人能判斷。」

蒙田相反,他自視為徹底平凡的人,只多一個怪習慣:把事情寫下來。他「承載著人類處境的全部形式」,每個人都是;所以他樂於把自己當鏡子給別人——就像他把這個角色給圖皮南巴。這是《隨筆集》全部的重點;若沒人能在他身上認出自己,為什麼有人會讀他?

當代人也注意到兩者驚人的相似。盧梭被公開指控抄襲——多姆.約瑟夫.卡若(Dom Joseph Cajot)直白的小冊《盧梭的教育剽竊》(Rousseau’s Plagiarisms on Education)說:唯一差別是蒙田比盧梭少誇示而較簡潔——這大概是少數有人形容蒙田「簡潔」的時刻。另一位評論家尼可拉.布里凱爾.德拉迪斯莫里(Nicolas Bricaire de la Dixmerie)虛構了一段對話,讓盧梭承認從蒙田那裡抄了想法,卻辯說兩人沒有共通點,因為「他寫得帶靈感,蒙田寫得冷冷的」。

盧梭活在一個推崇「滿溢、靈感、熱度」的時代——這些代表你「與自然在一起」,而非屈服於文明的冷漠。你是野的、是真誠的;你有食人族時尚(cannibal chic)。

十八世紀那批為圖皮南巴讚美與「自然書寫」擁抱蒙田的讀者,慢慢演化成完整的浪漫主義者——這群人會主導十八世紀末與十九世紀初。蒙田經過浪漫主義洗禮後,再也不是他原來的樣子。

從一個溫和叛逆、開放心智的「如何活得好」的回答,「從習慣的沉睡中醒來」逐漸變形成更具煽動性、甚至革命性的東西。

浪漫主義之後,很難再把蒙田看成冷靜優雅的希臘化智慧之源。從此之後,讀者會堅持把他加溫——他會永遠帶有一份狂野的側面。