「我整個人都在公開、在外」#
「有些人天性私密、退縮、向內,」蒙田寫,「我不是其中之一。」
「我本質上的形態,適合溝通與揭露。
我整個人都在公開、在外——為陪伴與友誼而生。」
他熱愛混在人群之中。對話是他比任何快樂都更享受的事——他依賴它到「寧可失明也不願失聰或失語」的地步,因為談話比書本更好。話題不必嚴肅;他最愛的是「好心情與熟識所引出的尖銳俏皮對答——機智犀利的彼此調侃」。
只要善意而友好,任何對話都好。社交禮儀應從小培養:「只要認識人,人類判斷力就能獲得驚人的明亮;我們都被擠壓、集中在自己身上——視野只有自己鼻子那麼長。」
不忌反駁,愛被頂撞#
蒙田熱愛公開辯論:「沒有命題會讓我吃驚,沒有信念會冒犯我——無論它與我自己有多大反差。」他喜歡被反駁,因為這會打開更有趣的對話、幫他思考——他更喜歡透過互動思考,而不是像笛卡兒那樣盯著爐火。
弗洛里蒙.德.雷蒙形容他的對話是「最甜美、最富恩典」。但若他不在好心情、或被話題捲走,他可能變得「噪聲很大」——熱情會讓他說出失分寸的話,而且鼓勵別人也這樣。
「自由表達是我家的法律。」
他家:從不講「迎來送往的繁文縟節——這些禮儀的瑣碎規定(噢,多麼奴僕、多麼煩人的習俗!)」。
客人按自己想要的方式相處;愛獨處的人也可以自顧自地待著想多久就多久,沒人覺得被冒犯。
除了驅逐繁文縟節,他也不喜歡無聊的閒聊和個人秀獨白。有些朋友能用軼事抓住聽眾數小時,他卻偏好自然的一來一回。在外應酬的官場宴席,話題流於常規,他會走神;有人突然問他話,他常會給「不像個小孩該說的回答」。他為此遺憾——因為閒聊是通往更深關係的路,通往那些可以放鬆說笑的好夜晚。
「歡快又社交的智慧」#
對蒙田,「放鬆與和氣」不只是有用的本事,而是好生活的根本。他說自己想培養一種「歡快且社交的智慧」(gay and sociable wisdom)——這個詞讓人想到尼采對哲學的著名定義:「歡快(joyful)的科學」。
尼采像自由思想者一樣同意蒙田:人本而社交的理解才重要。雖然尼采自己常做不到,人際關係多有創傷,但他寫過一段動人的話(《人性的,太人性的》):
「在那些科學該關注的小但豐沛、因此極有效的事物之中,有善意(Wohlwollen)。
我指的是互動中那份友善傾向的表達——眼神的微笑、握手、那份通常包裹近乎所有人類行為的輕鬆。
每個老師、每個官員都把這個成分帶進他自己的職責……
它是我們人性的持續展現,可以說是它的光芒——所有事物都在其中生長。
善意、友善、心的禮貌……比那些更知名的『同情、慈愛、自我犧牲』,對文化的貢獻其實大得多。」
對蒙田,大部分時間裡善意都是自然發生的——他在家裡與職場都極需要它:
- 與波爾多同事相處
- 後來工作要求他讓外交官、國王、可怕的軍閥都樂於接受他
- 常需與被宗教狂熱蒙住眼的對手建立默契
- 莊園周邊也得社交鄰居
這些鄰居偶爾出現在《隨筆集》中,常帶著鮮明的故事:
- 吝嗇的特蘭斯侯爵——家族 Foix 是當地大勢力
- 尚.德.呂西尼昂(Jean de Lusignan)——為成年子女辦了太多派對而把自己累垮
- 弗朗索瓦.德.拉羅什福柯(François de La Rochefoucauld)——認為用手帕擤鼻涕「噁心」,直接用手指反而比較體面
某些女性鄰居更成為章節題獻對象:迪安.德.福瓦(Diane de Foix,德.格爾松伯爵夫人)、瑪格麗特.德.格拉蒙(Marguerite de Gramond)、艾斯蒂薩克夫人(Mme d’Estissac,其子後來陪他遊義大利)。
最重要的:他與柯莉珊德(Corisande)結為好友——納瓦拉的亨利(後來的亨利四世)的情人,本名迪安.當杜安(Diane d’Andouins)。
「Corisande」是她最愛的騎士小說中的一個角色名。
私下不愛的時尚娛樂#
要跟上這些人,他得參加許多自己其實討厭的時尚娛樂:
- 朋友來時會驅趕林中之鹿——雖然他反感狩獵
- 比較成功躲掉比武——他覺得致命又無謂
- 也試圖閃躲室內遊戲(詩戲、紙牌、字謎)——大概因為他自陳「不擅長」
家裡常有巡迴表演者來訪:雜耍、舞者、訓練表演犬的人、人類「怪奇」(monsters),都是想靠巡迴維生的人。蒙田容忍他們,但對純炫技不感興趣(像有人能把小米粒從遠處投過針孔)。他更感興趣的是**「有意義」的奇人異事**:
- 他在魯昂(Rouen)遇見的圖皮南巴印第安人
- 他會跨越長距離去看「異常出生」案例——例如一個身上連著另一個無頭嬰孩半身的小孩
- 他到美多克(Médoc)拜訪一位雌雄同體的牧人
- 他見過一個沒有手的男人,用腳裝彈、開槍、穿針、縫紉、寫字、梳頭、玩牌——他和投米粒的人一樣靠展示自己維生,但蒙田覺得這人有趣得多
「人們稱他們為『怪奇』,」蒙田寫,「但他們並不違反自然——只是違反習慣。」
而真正的奇異,他自己心知肚明在哪:
「我在世上沒見過比我自己更明顯的怪奇與奇蹟。
我們透過習慣和時間,會習慣任何陌生事物;
但我越常與自己相處、越認識自己,我自己的畸形就越令我驚訝,我也越不理解我自己。」
一座開放的莊園#
整座莊園像個忙碌的十字路口,人來人往;氣氛比起私宅更像個村子。即使他到塔樓寫作,也很少獨自或在安靜中工作:
- 周圍有人說話、做事
- 窗外馬從馬廄被牽出又牽回
- 母雞咯咯叫、狗在吠
- 釀酒季,空氣裡都是擠壓木製葡萄榨機的咯吱聲
即使在戰爭最激烈的時候,蒙田也比鄰居們把莊園保持得更開放——這在那個危險時代是個少見的決定。
莊園在某種意義上像個獨立宇宙,有自己的價值與自由感;但他從不把它變成堡壘。
他堅持歡迎任何到門口的人——即便他知道風險,也承認:「有時上床時不知道自己會不會在睡夢中被某個流浪兵或路人殺死。」
但這個原則太重要了。「我整個人都在公開、在外」不只是社交閒談的姿態——他要與其他人保持自由、誠實的溝通,連那些看似要殺他的人也是。
一個「禮貌的門房」#
義大利政治作家波特羅(Giovanni Botero)1580 年代住在法國,寫法國鄉間到處是賊與兇手,「家家戶戶都得有葡萄園與果園的看守、大門、鎖、門栓、獒犬」。但他大概沒到過蒙田家——蒙田家唯一的「防衛」是個他自己描述為——
「一位遵循古老風俗與儀禮的門房——他主要不是來防衛我的門,而是讓門以更體面、更優雅的方式被打開。」
他這樣生活,因為決心抵抗恐嚇,不想成為自己的獄卒;但他更深的信念是,矛盾地,「開放」反而讓他更安全:
- 重兵把守的房子常受攻擊,他家很少
- 他引塞內卡:「鎖著的地方招賊;盜賊會經過開著的門」——鎖讓地方看起來值錢
- 內戰中常規防禦無用:「你的僕人可能就是你怕的那一方」——你關不住已在屋裡的威脅
- 倒不如以慷慨與榮譽贏過敵人
一群士兵曾被他邀進屋,計畫趁機奪屋——卻臨時放棄。
領頭者告訴蒙田:他們被「主人臉上的坦率」「卸了武裝」。
被假面盜匪劫持的那一天#
外面的世界亦然。某次他穿越危險地區的森林,被十五至二十個蒙面人襲擊,其後又湧上一波騎兵弓箭手——顯然是事先策劃的大規模突襲。他們把他帶到森林深處、翻找他的隨身物、奪走旅行箱與錢盒、討論如何分馬匹。
更糟的是,他們動了把他當人質再勒贖的念頭,但討論不出該索價多少。蒙田偷聽他們的爭辯,意識到他們會把贖金訂到太高,會無人付得起,他就死定了。
他忍不住,大聲打斷他們:他們已經拿到他能給的所有東西了——無論贖金多少都沒差別,他們一毛都拿不到。這是冒險的講話方式,但盜匪聞言發生了戲劇性的變化:
- 短暫聚商
- 領頭者向蒙田走來,態度幾乎友善
- 他摘下面具——這是個關鍵動作,讓兩人能像「人」一樣面對面
- 他們決定放他走
- 甚至歸還部分物品(包括錢盒)
「我把獲釋歸功於我的臉、自由與堅定的言語。」
面對暴力:挑釁、屈服,還是「坦然」?#
這類遭遇對任何時代的人都可能發生。蒙田反覆思考:面對敵人,該迎戰挑釁?還是低頭順服?
每種反應都有風險:
- 挑釁可能令對方欽佩,也可能徹底激怒
- 屈服可能引發憐憫,也可能召喚輕蔑——對方會像踩死昆蟲一樣不假思索
- 訴諸對方的人性——你怎麼知道他有?
蒙田一生對此問題不倦,《隨筆集》中有大量「兩人對峙」的場景;書中第一篇就是。
正面案例:
- 斯坎德培格(Skanderbeg,十五世紀阿爾巴尼亞英雄):盛怒中將殺自己一個士兵;那人求饒無效,絕望中抓劍反抗——這反讓斯坎德培格的怒氣消散,放他走
- 黑太子愛德華(Edward, Prince of Wales):佔領一座法國城後下令屠殺;走到三個被包圍卻仍奮戰的男子面前,他敬服而饒了他們——並順帶赦免全城
但反向案例也同樣明確:
- 亞歷山大大帝攻打加薩:敵將貝提斯(Betis)獨自被棄、滿身血傷仍奮戰。亞歷山大欣賞了一瞬,但對方繼續挑釁地直視他——亞歷山大失去耐性,讓人從腳跟刺穿他、用車拖死他
屈服的危險也明顯:
- 蒙田少年時親眼目睹的鹽稅暴動:特里斯坦.德.莫南斯太謙卑地走出來,引出群眾的「狩獵本能」——之後一切都來不及了
- 一頭被追了數小時、被困得筋疲力盡的鹿,只能投降——「以淚水請求我們憐憫」;但這份憐憫永遠不會被給
帶著「純粹清明的自信」#
對峙場面的不同走向迷住了他:雙方都需要做選擇;若勝者誤判,他也可能反受其害——對「以為慷慨是軟弱」的人寬恕,可能反被殺;太狠則會招來叛亂與報復。
基督教看似有簡單的答案:勝者寬恕,敗者轉另一張臉給他打;但現實不能仰賴這樣運作——尤其在這場暴力的宗教戰爭時代,連大多數基督徒自己都做不到。蒙田極少談神學;他更接近古典哲學的「廣義道德」——不在於遵循教條,而在於知道在現實中如何做出公正而智慧的決定。
蒙田總體傾向是:雙方都該選那條「對對方下最大信任」的路。
也就是說:敗方求饒,勝方寬恕——但雙方都應坦然為之,「以開放的面容,沒有畏縮或諂媚」。整個情境兩邊都應當帶著「純粹清明的自信」(pure and clean confidence)。
蒙田心目中的理想場景,大概會是 1989 年北京天安門廣場那一幕:一個拎著普通購物袋的人,平靜地站在坦克前——第一輛坦克的駕駛停下了。如果那人在退、在跑,或是揮拳大喊,駕駛殺他會更容易。但他「純粹而清明的自信」帶出對方一份相同的決心。
對著鹿則行不通——「狩獵關係」擋住了同感共情。
對著被獵巫的人與酷刑者也未必行得通——狂熱與角色服從擋路。
戰爭和暴民歇斯底里都會打亂正常心理;天安門廣場那場景在「技術上」屬和平時期,而戰場創造了一種改變過的心智狀態。
古典世界與蒙田時代,普遍認為戰士在戰場上應失去克制——在「狂怒」(furor)中,毫無節制與憐憫。
對「狂怒」(furor)說不#
蒙田覺得 furor 可怕,如同他對所有極端狀態。他不喜歡凱撒(據傳)在戰前用這類話語把士兵激到野蠻:
「武器發光時,任何虔敬之情都別感受; 即便你面對的是父輩, 都要用劍砍他們可敬的臉。」
他最欽佩的戰將是底比斯的伊巴密濃達(Epaminondas),以「能在戰鬥中控制狂怒」著稱:
- 一場戰鬥正酣,「滿身血與鐵」的他,迎面遇到一位曾收容他的老相識
- 他轉身,不殺對方
這聽起來不算什麼,但理論上戰鬥中的士兵,應像進食狂熱中的鯊魚一樣不可能有意識地克制。
「他指揮戰爭本身——他讓戰鬥『在最高的狂喜中也忍受仁慈的轡頭』。」
蒙田懷疑 furor 傳統常常只是藉口:「讓我們從邪惡、嗜血、奸詐的天性手中,奪走『理由』這塊擋箭牌。」殘酷本身就夠糟,以「精神高峰」之名行殘酷尤其惡劣。最讓他厭惡的,是宗教狂熱者的「神聖之熱」——他們相信神要求極端、無理性的暴力作為虔誠的證明。
他對殘酷的「身體性」反感#
殘酷令蒙田生理上作嘔——他控制不住。「我殘酷地恨它,」他寫,刻意用這個悖論。這份反感是本能,如同他臉上寫滿的開放性。
所以他不能忍受狩獵——連看雞被擰斷脖子、兔子被狗咬住,都讓他驚駭。那份能借貓的視角的能力,也讓他無法看著兔子被撕開卻不在自己肚腸裡感覺到。
連兔子的痛他都受不了,人類的酷刑與司法殺戮就更不用說了:
「即便是法律的處決——無論多合理——我也不能穩定地直視它們。」
在他的職涯裡,他被期待要下這類判決,但他拒絕:「我對傷害如此挑剔——即使為了理性本身,我也做不到。
當場合召喚我去判決罪犯,我傾向讓正義落空。」
當時反對狩獵或酷刑的並非只他一人——但他的理由特別:對他者的本能共鳴。
在魯昂遇見巴西印第安人時,他被他們的話震到——他們說人是彼此的兩半,並驚訝地看見富裕法國人狼吞虎嚥,而「他們的另一半」就在門口挨餓。對蒙田而言,所有人類共享一份存在的元素,所有活物也是:
「是同一個自然在轉動著它的進程。」
「有一份特定的尊重、一份普遍的人性義務,不只把我們連到有生命有感覺的動物,甚至連到樹木與植物。
我們欠人類『公正』,欠那些可能能夠領受的其他生物『仁慈與善良』。
它們與我們之間有某種關係,有某種相互的義務。」
他與狗的「玩耍」#
這份義務不只在生死關頭——也包括日常無數的小善意,尼采稱之為「善意」(goodwill)。
緊接前一段,蒙田補了一筆關於他的狗:
「我不怕承認,我的天性如此柔軟、如此孩子氣,以致即便不是『合適的時間』,我也很難拒絕我的狗向我提的或要的玩耍邀請。」
他寵狗,因為他能想像進入狗的視角——感受牠多麼急切要驅除無聊、得到人類朋友的注意。
帕斯卡曾笑他:蒙田騎馬時像個「不確定自己有沒有騎這匹馬的權利、反而想知道是不是『動物應該在用他』」的人。
這正是蒙田。儘管帕斯卡惱怒,但這份特質也會取悅尼采——尼采(雖然紀錄不可全信)的精神崩潰據傳就始於他在杜林街頭抱住一匹馬的脖子大哭。
倫納德.吳爾芙與一桶水裡的小狗#
維吉妮亞.吳爾芙的丈夫倫納德.吳爾芙(Leonard Woolf)在回憶錄中,把蒙田的〈論殘酷〉抬得比一般人意識到的更高。蒙田是「全世界第一個如此強烈、個人地對殘酷感到恐懼的人」,也是「第一個完全現代的人」——而這兩件事是同一件事:他的現代性正在於他對自己與所有他人(以及非人類)個體性的「劇烈察覺與熱情關注」。
倫納德.吳爾芙小時候被吩咐去淹死一窩剛出生一天、不被需要的小狗——這對小孩來說是個驚人的差事。他照辦了,但比預期的更難過。多年後他寫:
「隨意一看,剛出生一天的小狗只是小小、瞎眼、扭動、無分別的物體。
我把其中一隻放進水桶,瞬間發生了驚人、可怕的事。
這個瞎眼、無形的東西開始為命瘋狂掙扎,撲打、用爪拍水。
我突然看見,牠是個個體;像我一樣,牠是個『我』;在那桶水裡,牠正在經歷我會經歷的事——抗拒死亡,如同我若溺於茫茫大海會抗拒一樣。
我感到——而且現在仍感到——把那個『我』淹死在一桶水裡,是一件可怕、不文明的事。」
是讀蒙田讓這段記憶回到他身上。他把這份洞察延伸到政治——尤其想到 1930 年代世界即將沉入野蠻、容不下這個渺小個體之我的那段。在全球尺度,單一生靈的重要性微不足道;但從另一個角度看,這些「我」是世上唯一重要的東西。只有承認它們的政治,才有未來的希望。
心理學家威廉.詹姆士(William James)在寫意識時也有類似直覺:我們對狗的經驗一無所知——「樹籬下骨頭的狂喜、樹和燈柱的氣味」;牠們也對我們無解——當我們長時間瞪著一頁書頁時。但兩種意識都有一份相同的特質:「興味」(zest)或「刺感」(tingle),在你完全沉浸在自己所做之事時湧出。
這份刺感應讓我們即便在所感興趣的對象不同時,也能認出彼此的相似;認出帶來善意。忘記這份相似,是最壞的政治錯誤,也是最壞的個人與道德錯誤。
對詹姆士、吳爾芙、與蒙田而言:我們不是像笛卡兒在他那個房間裡那樣,被囚禁在各自分隔的視角中——
我們以多孔的、社交的方式活著。
我們可以滑出自己的心智,哪怕只有幾秒,佔據另一個存在的視角。
這份能力,才是「與人為善」這個答案的真正意義——也是文明最大的希望。