「只用一邊屁股」做這件事#
1560 年代的蒙田活在血肉之軀的版本裡,正同時用三大希臘化哲學傳統管理人生、走出失去拉博埃西的傷。在這段時間裡,他完成了首部主要文學工程(翻譯雷蒙.塞蓬)、整理了拉博埃西遺稿、寫好出版那封描述好友臨終的信——而且,他結婚了,成為一家之主。
蒙田對女人通常有吸引力。雖然他諷刺那些「聲稱只愛男人心智」的女人:
「我從沒見過,因為我們心智的美——無論多睿智成熟——讓她們願意對一個稍稍下滑的身體施恩。」
但他的智慧、幽默、宜人的脾氣,甚至那種「容易被想法捲走、把話說太大聲」的傾向,大概都增加了他的魅力。拉博埃西去世後留在他身上的「情感不可及」之氣,也構成挑戰。實際上,他一旦喜歡誰,那份疏離就消失:「我撲過去、丟自己過去得那麼急切,落腳處幾乎沒有不黏住、不留下印象的。」
性事與身體#
蒙田喜歡性,終身樂此不疲。直到中老年才在表現、慾望與吸引力上同步退場——他最後幾篇隨筆裡為此哀嘆:
- 被拒絕令人沮喪
- 但**「因為對方憐憫而被接受」更糟**
- 他厭惡造成不情願者的麻煩:「我憎惡『一具沒有感情的身體屬於我』這個念頭。」這像是與屍體做愛——他講過那個埃及人「對著一具自己正在防腐、裹屍的女屍狂熱」的故事
- 性必須對等:「在這份歡愉中,我給的快樂比我感受到的更甜地撩撥我的想像力。」
但他對「自己讓對方有多動心」很實際:
「有時她們只用一邊屁股做這件事。」
「萬一她在你的麵包上抹了更宜人的想像當作醬呢?」
他理解女人對性的所知比男人以為的多,而且想像會讓她們對男方期待過高:「在真實的部位上,她們以慾望與希望取而代之,大三倍的版本。」他抱怨那些「在宮殿走廊與樓梯間亂塗的巨大畫像」——「那讓女人對我們的天生本錢產生了殘忍的輕蔑」。
是的,他自己配備偏小:他坦承自然待他「不公又不仁」,並引古典詩句:「就連太太們——心知肚明——對下面細小的男人都看得淡。」
他完全不羞於透露此事:
「我們的人生一半愚一半智;若有人寫它只用敬意、只照規矩寫,他略過的會超過一半。」
詩人因為押韻就被允許更放肆,他不服氣,並引用同代作家:
- 「若你的縫隙不只是一道淡淡細線——我願死。」(Théodore de Bèze)
- 「一根友善的工具讓她滿足、待她好。」(Saint-Gelais)
與弗朗索瓦絲的婚姻#
在「友善工具的諸般冒險」之間,蒙田做了所有貴族繼承人都應該做的事:找個妻子。
她叫弗朗索瓦絲.德.拉夏謝涅(Françoise de La Chassaigne),家族在波爾多備受敬重。婚禮在 1565 年 9 月 23 日,屬兩家協商安排——傳統做法,連兩人年齡都符合慣例:
- 蒙田三十二歲(他自記三十三),近亞里斯多德建議的理想(他以為三十五,實為三十七)
- 妻子 1544 年 12 月 13 日生,婚禮時剛滿二十——還有許多生育年——但他們的孩子大多帶來失望與哀痛
蒙田比妻子大一輪以上,但他做了許多男人會做的事:他娶了個像母親的人——這選擇沒讓他特別快樂。
他在《隨筆集》中很少提到弗朗索瓦絲;一提就讓她聽起來像放大版的安托妮特:
- 「妻子們總有反對丈夫的傾向。」
- 「她們抓住任何藉口和他唱反調。」
在另一段他寫:對僕人發無謂之火沒意義——
「我提醒家人不要對空生氣……普通人總是在那人到場前就在大喊大叫,在他離去後又繼續喊很久……結果無人受罰、無人受影響,只苦了那些必須忍受她們嗓音吵鬧的人。」
你幾乎能看見蒙田用手蓋住耳朵,逕自往他的塔樓走去。
蘇格拉底式的忍耐#
他最佩服蘇格拉底的其中一件事,是「能與惡妻共度的本事」——這份磨難和雅典法庭判他飲毒芹幾乎一樣大。蒙田仰慕蘇格拉底兩件事:
- 忍耐與幽默:阿爾基比亞德問他怎麼受得了那位河東獅,蘇格拉底答:就習慣了——像住在水車旁的人習慣水輪轉動的聲音
- 他把這經驗變成「精神成長的小技巧」——拿妻子的壞脾氣當作磨練「忍受逆境」的練習
弗朗索瓦絲的耐力也驚人——比蒙田多活近三十五年,1627 年 3 月 7 日逝世,八十二歲;她也活過所有孩子。蒙田的母親也活得比他久。「這幾乎讓人覺得,是這兩位婆媳合力把他逼進早墳。」
關於弗朗索瓦絲的人格,大半資料來自她晚年(蒙田死後甚久):
- 七十七歲還每週五齋戒、四旬期前半也是
- 與一位精神導師多姆.馬克-安東尼.德.聖伯爾納(Dom Marc-Antoine de Saint-Bernard)有密集通信
- 他送她柳橙與檸檬,她送他榲桲果醬與乾草
- 她常與他談錢與法律事
- 最後一封信為某筆生意成交鬆了一口氣:「神藉此給了我支撐我亡夫之家與孩子們的方法。」
- 語氣有時激情:「真的,我不知道我是否寧願死,也不要知道你即將離去。」
- 但她又怕他來:「我寧願死,也不願你冒著糟天氣上路。」
年輕時的她或許沒這麼焦躁,但對「金錢與法律」的關注大概一直如此。她對實務的警覺,毫無疑問遠超過蒙田——這也不算難,蒙田自陳自己幾乎不及任何人。
各占一座塔#
夫妻多半在城堡群兩端各自過日。蒙田進他自己的塔,弗朗索瓦絲進另一頭的「夫人塔」(Tour de Madame;十九世紀初被改成鴿舍後倒塌,今已不存)。主城堡是婆婆安托妮特的領地,直到 1587 年她仍住那裡。
兩座塔被改造成「退避所」,可能正是讓年輕夫妻能彼此分開、也與婆婆分開。
蒙田寫家庭在晚上玩牌時,從未提到母親是否一起玩。
這幅「家庭散落於整個房產」的畫面有點哀傷;但莊園從不孤獨——僕人、員工、客人、客人的隨從、有時還有孩子。蒙田自己不像戈門蓋斯特(Gormenghast)伯爵那樣鬱悶守塔——他偏愛走動:
「我的思緒一坐下就睡了。除非雙腿動,我的心智不肯動。」
而且夫妻分隔本就是當時的常規。1452 年阿爾貝蒂(Leon Battista Alberti)在《論建築》中建議:「夫妻必須有各自的臥房,既為了讓丈夫在妻子臨產或生病時不被打擾,也為了即便夏天兩人都能睡個整覺。」蒙田家不一樣的只是:整片戶外迴廊把他們的「房間」隔開,而他的塔同時是工作場所。
一段「冷一點熱一點」的婚姻#
這段婚姻好嗎?評論者見解各異。整體應該不算糟,只是稍稍不令人滿意。蒙田自評最好:
「誰若以為我有時冷淡、有時溫柔地看妻子,這兩種眼神有一種是裝的——那就是傻瓜。」
他其中一份最早出版的作品題獻給弗朗索瓦絲(拉博埃西譯的普魯塔克致亡女妻子的信),這份「夫獻妻」的題獻並不時尚——當時甚至被視為土氣;蒙田卻挑釁地寫:「讓他們去說吧……你和我,妻子,讓我們以舊式法國方式過日。」他甚至寫下:「我相信沒有比你更親近我的人」——把她放到接近拉博埃西的位置。
這份感情大概是婚後才慢慢累積的,而非結婚前就有。
走進婚姻時他像被銬上手銬的不情願囚徒:「如果可以選,即使智慧女神向我求婚,我也會避開。但話雖如此,日常的習俗與成例還是把我們帶過去。」他不抗拒「事情被別人安排」(他常覺得別人比他有判斷力),但仍需要被勸服;若有自由,他會不結婚:「像我這種野脾氣、討厭一切束縛的人,不適合婚姻。」
但既然進去了,他就盡量做好,甚至試圖保持忠誠——「比預期還成功」。他甚至找到一種隨遇而安的滿足:「不僅不便之事,連任何事——再醜、再壞、再令人厭惡——都能藉某些條件或情境變成可接受的。」
「敬意之床」#
弗朗索瓦絲本人並不醜也不令人厭惡;蒙田覺得她夠有吸引力(蒙田的朋友弗洛里蒙.德.雷蒙在某本《隨筆集》邊頁有此記載)。問題反而在「被迫與某人定期發生性行為」這個「原則」上——蒙田向來不喜歡被框住。他履行夫妻義務時很勉強,**「只用一邊屁股」**地做為了生孩子。
弗洛里蒙.德.雷蒙的邊頁完整寫:
「我常聽作者說,雖然他充滿愛意、熱情、青春迎娶他極美又可愛的妻子,但他從未與她玩耍——除了帶著婚床所要求的尊重。
他從未見過她未遮蓋的部位多於雙手與臉,連胸都沒見過;然而他在別的女人之間極為頑皮放蕩。」
這對現代讀者聽起來可怕,但在當時很常見。丈夫對妻子表現得像熱情情人,被視為道德錯誤:可能把她變成「色情狂」(nymphomaniac)。「最少、無歡樂的交合」才是合宜的婚姻交合。
蒙田引述亞里斯多德:「男人應審慎清醒地觸碰妻子;若他撫弄她過於淫蕩,愉悅會把她送出理性之外。」醫生也警告:過度愉悅會讓精液在女人體內凝結,導致無法受孕——丈夫應該把狂喜留給其他地方:
「波斯王們以前邀請妻子參加宴席;但等酒真正讓他們上頭、必須完全放縱情慾時,就把妻子們送回私人房間——再叫進另一批比較合適的女人。」
教會、亞里斯多德、醫生、波斯王在這事上立場一致。當時的告解手冊顯示,丈夫對妻子做出「淫蕩之事」要比對別人做同樣事懺悔得更重——因為他敗壞她的感官,危害她永恆的靈魂。如果妻子非得有這類習氣,最好從沒有這份責任的人身上學。蒙田觀察到:大多數女人本來就偏好這個選項。
蒙田與「女性問題」#
蒙田對女人的議題有時俏皮、有時很傳統。和某些同代人不同,他不把妻子當生育牛;他理想中的婚姻是「身與心都真正交會」,比理想友誼還完整。問題是,婚姻不像友誼是自由選擇的——它仍處於約束與義務的領域;另外,他覺得很難找到能進入這份高貴關係的女人——多數人缺乏智識與「堅實感」(firmness)。
這種「女性精神鬆散」的論斷令人沮喪。喬治.桑(George Sand)就坦承自己被傷得「心痛」。但要記住十六世紀的女性處境:
- 教育嚴重不足,常常文盲
- 對世界經驗有限
- 少數貴族家族雇家教給女兒,但教的多是「無聊但體面」的小本事(義文、音樂、家政算術)
- 古典教育(當時唯一被認真當教育看待的)幾乎完全缺席
- 真正博學的女性極少:納瓦拉的瑪格麗特(Marguerite de Navarre,《七日談》作者)、詩人露易絲.拉貝(Louise Labé,若她真的存在而非男詩人團體的筆名),拉貝呼籲女人「把心思從紡紗桿、紡錘上稍微抬高一點」
當時也有「女性論戰」(querelle des femmes)的風潮,知識男性間「正反辯」女人是不是好事;贊成方似乎更有勝算,但這對實際女性生活影響不大。
蒙田常被歸類為反女性主義,但若他參戰大概會在挺女方:
- 「女人們完全沒錯——她們拒絕加諸她們身上的這套生活規則,因為這些規則是男人在沒有她們的情況下訂的。」
- 他相信「男與女是同一個模子鑄的」
- 他敏銳地意識到男女性行為的雙重標準:「儘管亞里斯多德如此說,我懷疑女人有和男人相同的激情與需要——只是當她們任由它們時,她們被責備得遠多於我們。」
- 他看穿自己的視角不可信:「我們對她們行為的判斷幾乎處處不公——她們對我們的也是。」
「後室」(arrière boutique)#
既然這份不公那麼難解,他乾脆儘量讓自己缺席於女性領域——讓她們享受她們的家居,而他享受他的。在〈論獨處〉中:
「我們應該有妻、子、家業,尤其是健康(若能);但我們不能與它們綁得太緊——緊到我們的快樂依賴它們。
我們必須為自己保留一間後室(arrière boutique),完全自由,在裡面建立我們真正的自由,以及我們最主要的退避與獨處。
在這裡,我們的對話必須是『自己對自己』,私密到外界沒有任何結社或溝通能進入;在這裡,我們必須像沒有妻、沒有子、沒有財產、沒有隨從與僕人那樣談話與大笑——這樣,當失去它們的時刻來臨,我們也不至於連『沒有它們地過』都是新鮮事。」
「後室」這個詞在解蒙田的書中常被引用,卻常被抽離脈絡。蒙田寫的不是「自私內向地遠離家人」,而是「自我保護,以免家人離開時被擊垮」。他追求超脫與退守,既為了不被傷得太重,也是因為這份退避恰好是他「思考與內觀」所需要的「真正自由」的空間。
又是一連串失去#
他確實有理由練習斯多噶式的超脫——在短時間內失去摯友、父親、弟弟之後,他幾乎要再失去所有孩子(全是女兒)。他在博依特曆書(Beuther Ephemeris)裡記下這一連串生死:
- 1570 年 6 月 28 日:Thoinette。「這是我婚姻的第一個孩子」——後來補:「兩個月後逝。」
- 1571 年 9 月 9 日:Léonor 出生——唯一倖存者
- 1573 年 7 月 5 日:無名女兒。「她只活了七週。」
- 1574 年 12 月 27 日:無名女兒。「約三個月後逝,在緊急情況下倉促受洗。」
- 1577 年 5 月 16 日:無名女兒,一個月後逝
- 1583 年 2 月 21 日:女兒瑪麗(Marie),出生幾天後逝
蒙田寫他失去這些孩子「沒有悲傷、至少沒有悔怨」,因為太年幼了。當時的人對極年幼的孩子刻意保持情感距離,因死亡率太高;但蒙田顯然特別擅長此道。1570 年代中葉他甚至寫自己已失去「兩個或三個」孩子——彷彿不確定數字(也可能只是他一向對數字隨便,例如他連自己墜馬意外是「第三次內戰還是第二次,我不太記得」也含糊)。在普魯塔克信的題獻中,他甚至錯寫長女「死於生命的第二年」——其實是兩個月。
拉博埃西仍是無法承受的特例#
「我看過足夠多其他常見的悲傷源頭,如果發生在我身上我幾乎不會感受;有些事我冷淡以對——而世人對它們有這麼可怕的看法,我不敢吹噓自己對它們的無動於衷,得臉紅。」
或許他是在預想妻子或母親之死;或許在回想父親之死,或想像城堡被內戰焚劫。他似乎能管理幾乎一切——除了拉博埃西的死;那是讓他失衡、不願再如此投入的那一件。
實際上,他的超脫大概沒他自陳的那麼極端。他對孩子之死的紀錄樸素卻動人;他在《隨筆集》中能對父親的悲傷寫得有感——只是不是他自己的:
- 1570 年代中那篇〈論悲傷〉,寫了好幾個失子父親的文學案例
- 他帶著真實感寫尼俄柏(Niobe)——失去七子又七女後哭到化為一道石化的瀑布,「以表現那種貧瘠、瘖啞、聾的麻木:當意外超出我們承受極限時讓我們發呆的那種狀態」
不論是不是失去自己的孩子讓他懂這份感覺,他確實知道它是什麼。
蕾奧諾與家庭的另一面#
蒙田沒能完成貴族男性最大的責任——生個男嗣;但他有一個健康的孩子蕾奧諾(Léonor)。她生於 1571 年——1570 年「儀式性退休」後不久受孕——是他中年危機與精神重生的孩子。她活到 1616 年,結婚兩次,有兩個女兒。
孩子在成長期幾乎都歸女眷:「女性的治理有種神祕的方式;我們得交給她們。」這話的口吻像「悄悄離開一個自己不被歡迎的地方」。他有次無意間聽到一件他覺得對蕾奧諾不好的事,卻沒插手——他知道會被嘲笑揮開:
蕾奧諾在朗讀一本書給家庭教師聽,書中出現 fouteau(山毛櫸),聽起來很像 foutre(=「幹」)。天真的女兒沒在意;緊張的家庭教師卻急忙要她噤聲。
蒙田覺得這樣不對:「二十個小廝六個月內也不能在她想像中,印下這個老好人用責罵與禁令在那一刻所印下的這些壞音節的全部理解、用法與一切後果。」
但他保持沉默。
蕾奧諾「比實際年齡看來更年幼,即便到了適婚年齡也是」——「體質後發、瘦弱柔軟」。蒙田認為這是妻子把她管得太緊;但他也同意給她一個如他童年的「輕鬆愉快教育」,只用言語管教,且「非常溫和」。
雖然他自陳對育嬰房沒什麼參與,《隨筆集》有些段落仍勾出宜人的家庭畫面:
- 桌遊:玩運氣型遊戲、賭很小的金額——「我發牌、計分,兩便士的賭局和兩個雙勒底的賭局我態度一樣」
- 文字遊戲:「我們最近在我家玩一個遊戲,看誰能找出最多『兩端相會』的詞」——例如 sire(既稱國王,也用來稱卑微商人)、dames(既指最高貴的婦人,也指最低賤的)
這不是冷漠、輕蔑女性、忽視兒童的蒙田,而是一個試著當溫和家長的男人——身處一個多半時候只用「無奈」眼神看他的滿是女性的家。
莊園主人:以「無能」為自由#
蒙田自承家政無能,寧可把莊園交給妻子打理。妻子像他母親一樣熟練此道。他出差或旅行時很高興她願意接手——他大概希望他在家時她也能繼續接手。「無法那樣做」正是他總是樂於離家的主要原因之一:
「處在一個你看到什麼都關係到你、牽涉到你的地方,實在可憐。」
照管莊園不易:「總有事會出錯。」主要業務是釀酒,豐年可達數萬公升,但 1572、1573、1574(他寫第一批隨筆的年份)接連欠收;1586 年又有亂兵肆虐。他用波爾多議會的人脈把僅剩的酒銷掉,顯示他真有需要時還是處理得來。但他對事業的整體掌握度,可從他自己承認「直到很晚才知道『酒在發酵』是什麼意思」窺見一斑。
他做必要的事,但不喜歡,所以控制在最低限度。他不像父親那樣為「樂趣與挑戰」開新工程(父親的個性是「今天會自己 DIY、留一半未完成」)。蒙田的座右銘大概是:「為求安寧什麼都好」、「沒壞就別動」。
他想做某事時,投入不亞於人:「我承擔得起辛勤,但只在出於我自己意願、慾望帶我走的程度內。」
不擅長的事與被迫的事,他都受不了。在管理莊園的十八年間,他從沒好好讀過一份地契或仔細審過一份合約。
他自陳一連串無能:
- 不會用算籌或筆計算
- 認不得多數錢幣
- 分不出穀類差別,除非太明顯
- 連自家菜園裡哪是高麗菜哪是萵苣都搞不清
- 不知道家具的名字、不懂農業的最粗淺原則(連小孩都會的)
- 不知機械、貿易、商品為何物
- 不懂果、酒、食物的多樣與本質
- 不會訓鳥、看不懂馬與狗的病
- 一個月前才被當場發現「他不知道做麵包要用酵母」
他用「列負面教義」的方式列出這些缺陷——和他後來列「巴西食人族沒有的東西」是同一種寫法:沒有僕人、沒有官員、沒有契約、沒有私產——但同樣也沒有謊言、貧窮、背叛、嫉妒、貪婪。沒有,可以是一種祝福。
「自由與懶惰」:他的真正動機#
他不是不想學;他原則上欣賞具體與專門的本事。但他無法強迫自己感興趣;任何強迫感反而讓他更抗拒。這多少要追溯到童年那把溫柔的魯特琴:
「至今未被任何家庭教師或主人強迫,我去得多遠都依我所願、按我自己的步調——這讓我柔軟、無用以服務他人,只對我自己有用。」
這揭示他真正的動機:他想活的是自己這條命。「無能」讓他自由。「極懶散、極獨立——既出於本性也出於修煉」是他對自己的總結。他被「自由與懶惰」統治。
他知道代價(除了被妻子數落之外)——人們常佔他無知的便宜。但與其耗時間追每一分錢、看僕人的最小動作,他寧可偶爾損失。他最愛舉的例子是鄰居「特蘭斯侯爵熱爾曼-加斯東.德.福瓦(Germain-Gaston de Foix, marquis de Trans)」:晚年成為吝嗇又家庭暴君的人,家人僕從讓他發脾氣、忍受被嚴格配給的食物——同時偷偷享用、賭博、消費,還互相講老頭虛榮地「警覺與遠見」的笑話。但蒙田又補一句:也不算什麼,因為老頭深信自己在家中握有絕對權力,所以他和那種人能達到的快樂一樣快樂。
「無事可做」的價值#
「除了煩心與麻煩,沒有什麼讓我付出沉重代價。我只想變得無感且放鬆。」
讀到這句時,你大概能想像帕斯卡的血壓飆升。蒙田自稱晚年最想要的是一個能把他所有責任接走的女婿。但若真有外人寵溺地照料他,他那份愛獨立的性格大概又會反彈——他自己接著這句馬上就反對自己:
- 「我避免讓自己被任何義務捆住。」
- 「我儘量不對任何人有明示需要……依賴他人是非常可憐又危險的。」
- 「我懷有對『被人或被他人——而非由我自己——所欠』的致命憎恨。」
他寫的不是家政,而是對新王亨利四世(Henri IV)逐漸召喚他的義務——他會以接近無禮的決心抗拒;這份姿態也適用於日常家務。「懶」只是他自我描述的一半;另一半是「自由」。他甚至幻想當希皮亞斯(Hippias of Elis,公元前五世紀的希臘智者),會自己做飯、剃鬚、做衣服、做鞋。
但自給自足的蒙田——拿著針線縫上衣、挖花園、烤麵包、鞣皮做靴?連他自己都很難想像。
他讓整個話題在矛盾與妥協中懸著:抗議無能不能擋住的責任,他終究會挽起袖子做下去——而且大概比他承認的還盡心。
關於「他冷漠」這件指控#
尼采寫過某些「自由精神的人」,他們對「小職位或勉強夠用的財產」很滿足:「他們會調整自己的生活方式,使得經濟條件的劇變、甚至政治體制的革命,都不會把他們的生活掀翻。」這話像極了蒙田的家庭安排。尼采又補:「這種人對周遭人會有『謹慎而稍微氣短』的關係——他必須相信『正義的天才會替他這位門徒與被庇護者說話』,如果指控的聲音說他『缺乏愛』。」
在蒙田的情況裡,第一個喊出這份「可怕指控」的,正是他自己。
後人因此一再以嚴厲的口吻指控,完全沒有蒙田或尼采的反諷感。
但他從來不是這麼直白的人。儘管他極力說服我們他冷漠超脫,其他畫面仍會浮上來——
- 議會裡他跳起來投入辯論
- 他與拉博埃西熱烈地對話
- 他與妻女在火爐邊玩兩便士的牌局
他對「如何生活?」的某些回答確實偏冷——「管好你自己的事」、「保住自我」、「別惹麻煩」、「在店鋪後留個房間」。但還有一個答案幾乎正好相反——