「我只知道我什麼都不知道,而且我連這個也不確定」#
把懷疑論(Skepticism)和斯多噶派、伊比鳩魯派並列,看起來最不協調:後兩者顯然是邁向「平靜」與「人類盛放」的路。懷疑論呢,似乎只關乎知識問題——一個總要看證據、對人們表面接受的事抱持懷疑的姿態,和「如何活」聽起來沒什麼關係。
但在文藝復興與古典世界,懷疑論誕生時和那兩派並列,被視為同類的療癒哲學。
至少皮羅式懷疑論(Pyrrhonian Skepticism)是這樣——由希臘哲學家皮羅(Pyrrho,約卒於公元前 275 年)所創,公元二世紀由塞克斯都.恩披里柯(Sextus Empiricus)更嚴謹地發展。
另一支「教條式」或「學院派」懷疑論(Dogmatic / Academic Skepticism),影響沒這麼深遠。
兩位文藝復興學者「讀到大笑」#
蒙田同代的學者亨利.艾蒂安(Henri Estienne)——塞克斯都的法文首譯者——某天在書房工作,身體不適又疲憊;他翻舊手稿箱時發現一本塞克斯都,一讀竟然捧腹大笑,疲憊頓消、智識精力回來。另一位學者尚提昂.艾爾韋(Gentian Hervet)有類似經驗:在僱主書房裡偶遇此書,「彷彿一個輕盈、愉悅的世界在我面前展開」。
這本書與其說在教導或說服人,不如說讓人忍不住笑出來。
今天的讀者翻塞克斯都的《綱要》(Hypotyposes)可能不知道有什麼好笑——它確實舉了不少俏皮例子,卻不像爆笑作品。但它對艾蒂安、艾爾韋、以及蒙田的衝擊極大——蒙田在裡面找到對付雷蒙.塞蓬那種「莊重而膨脹的人類重要性」最完美的解藥。
連自己也不認真:皮羅主義的核心招式#
關鍵是這個揭示:人生中沒有什麼需要被認真看待——皮羅主義甚至不認真看待自己。
- 普通的「教條式懷疑論」主張:知識不可能,蘇格拉底「我只知道我什麼都不知道」即是其總結
- 皮羅主義從這裡開始,再加一句:「而且我連這個也不確定」
- 講完它唯一的哲學原則之後,它自己繞圈把自己吃掉,只剩一陣荒謬的煙
皮羅主義因此用一個希臘字當作「萬用招」:epokhe——「我中止判斷」。
蒙田用法文翻成 je soutiens——「我先擱著」。
這句話打敗一切敵人,讓對手在你眼前散成原子。
聽起來和斯多噶或伊比鳩魯派的「無動於衷」一樣不振奮,但和它們一樣有效;這就夠了。Epokhe 幾乎像禪宗公案一樣:「單手鼓掌的聲音是什麼?」——起初讓人困惑,慢慢卻通向包容萬物的智慧。這份家族相似可能不是巧合:皮羅本人曾隨亞歷山大大帝走過波斯與印度,涉獵過某些東方哲學(雖然不是後來才出現的禪)。
範例:「撒哈拉的沙粒總數是偶數還是奇數?」#
借歷史學者艾倫.貝利(Alan Bailey)的例子:有人主張「撒哈拉的沙粒總數是偶數」,要你表態。你的本能反應是:「我沒意見」、「我怎麼會知道?」——若想顯得哲學一點:「我中止判斷。」(epokhe)
換另一個人說「胡說!明明是奇數」——你還是 epokhe,平靜如初。
蒙田引用塞克斯都對 epokhe 的定義:
「我無法說所提的事物中,哪些我會覺得可信、哪些不可信。」
「我目前的感受是,既不教條地肯定這項調查中的任何事,也不否認它們。」
「對於我審視過、宣稱以教條方式建立某事的每一個論述,在我看來都有另一個論述與之對立、宣稱以教條方式建立另一件事——兩者在說服力或缺乏說服力上同等。」
最後這一句尤其值得記憶:用來讓任何說大話的人閉嘴。背誦時你會感到一種心智的平靜——你不能知道答案,而且你覺得沒關係;不參與,所以也不痛苦。
把 epokhe 推到極致#
對皮羅派而言,即使問題更難,epokhe 仍然成立:
- 為了讓人開心,可以說謊嗎?——epokhe
- 我的貓比你的貓好看嗎?
- 我比你善良嗎?
- 愛能讓人快樂嗎?
- 有沒有「正義之戰」?
- 母雞會下蛋嗎?
- 別人真的存在嗎?
- 我此刻看到的是一杯咖啡嗎?
Epokhe 一路到底。
他們這樣做,不是要把自己拋進偏執的懷疑漩渦,而是要對一切達成放鬆——這也是他們抵達 ataraxia 的路,目標和斯多噶、伊比鳩魯派相同。最明顯的好處:皮羅派永遠不必擔心搞錯。贏了論辯,證明自己對;輸了,證明「懷疑自己的知識」是對的。
「如果你假設雪是黑的,他們便反過來主張它是白的。
如果你說它兩者都不是,他們就主張它兩者都是。
如果你以確切的判斷主張對此一無所知,他們會主張你其實知道。
是,而且就算你以肯定的命題告訴他們你正在懷疑這件事,他們也會主張你不在懷疑,或主張你無法判斷而證明你正在懷疑。」
到了這時,他們大概會挨一拳——但即使如此他們也不在意:被人生氣不算什麼,身體疼痛也不算大事。誰能說痛苦比快樂壞?要是骨頭碎片穿進腦袋讓他們死,那又如何?活比死更好嗎?
愛爾蘭詩人湯瑪斯.摩爾(Thomas Moore)在蒙田之後寫:
「歡迎,懷疑的安逸! 當謬誤的浪潮已過, 終於抵達你寧靜的港灣多麼甜美—— 在波動的懷疑中被輕輕搖晃, 對著外頭咆哮的剛硬之風發出微笑!」
皮羅本人的軼事#
懷疑帶來的安逸如此巨大,可以把皮羅派從凡人中分離出來——皮羅本人據說平靜到對什麼都不反應:
- 走在路上,連懸崖或迎面而來的馬車都不會讓他改方向——朋友得不停救他
- 他開了話頭就一定會講完,即使對方已經走了——「他不想被外在變化從內在現實中拉走」
但他自己也偶爾露餡:
- 朋友撞見他「和姐姐激烈爭吵」,指控他背叛原則。皮羅答:「什麼?連這個傻女人也得當我規則的見證人嗎?」
- 又有一次他被狂犬撲咬時自衛,事後承認:「完全把人脫掉,真的很難。」
蒙田眼中的皮羅:一個普通人#
蒙田同時喜歡兩種故事——既愛皮羅違反常人的行徑,也愛他終究只是個人。他用真正的懷疑派姿態,對這些故事本身也懸置判斷。但他傾向相信皮羅是個普通人,只努力做到清明、不視一切為理所當然:
「他並不想把自己變成一塊樹樁或石頭;他要把自己變成一個有生命、會思考、會推理的人,享受所有自然的快樂與舒適,動用、運用所有身體與精神的官能。」
蒙田認為皮羅放棄的,只是大多數人會犯的那個毛病——「規範化、安排、固定真理」的虛妄。
一枚紀念章#
蒙田自己對懷疑論最感興趣的不是它的「免痛苦」訣竅(那他更傾向斯多噶與伊比鳩魯),而是「把一切都當暫定、當問題去看待」的姿態。為了把這目標牢牢記在心上,他在 1576 年訂製了一系列紀念章:
- 上面有塞克斯都的魔法字 epokhe(章上拼成 epekho)
- 加上自己的紋章
- 還有一個天平圖案——皮羅派的另一個象徵,提醒自己保持平衡、稱量事物而非照單全收
若蒙田生在二十一世紀初,他大概會把這刺成紋身。
滲透《隨筆集》的「也許」#
紀念章的策略奏效了:懷疑論貫穿了他的工作、家庭與寫作。《隨筆集》滿是這類詞:
- 「也許」(perhaps)
- 「在某種程度上」(to some extent)
- 「我認為」(I think)
- 「在我看來」(It seems to me)
蒙田自言:這些字「軟化、緩和我們命題的魯莽」;評論家雨果.弗里德里希(Hugo Friedrich)稱之為他的「不擺架子」(unassumingness)哲學。
它們不是裝飾性的修辭,它們本身就是蒙田的思想——最純粹的形式。
他不停凝視「歷史中曾活過的億萬人生、其真相之不可知」:
「即便所有從過去傳到我們手裡的證言都是真的、且為某人所知,它與我們所不知的相比,仍小於零。」
不只世界不可靠,自己也不可靠#
最讓他驚奇的莫過於他自己——這「最深不可測的現象」。他無數次注意到自己從一個極端跳到另一個極端,或在幾秒內從一個情緒換到另一個情緒:
「我的立足點如此不穩、如此不安,我發現自己搖擺、隨時會滑倒;我的視覺如此不可靠,以致在空腹時我覺得自己是另一個人,飯後又是一個。
健康向我微笑、加上一個美麗白日的明亮,我就是個好人;若有顆雞眼磨我腳趾,我就乖戾、討厭、難以接近。」
連最簡單的感知都不可信:
- 發燒或服藥時,味覺與顏色都改變
- 一場輕感冒就能讓心智糊塗
- 失智可能徹底擊倒它
- 蘇格拉底也可能因中風或腦傷變成空殼般的白痴
- 被瘋狗咬到,他會口吐胡言:「狗的口水可以讓所有哲學——若它有形體——發狂。」
對蒙田而言,哲學是有形體的——它寄居於個別、易錯的人類身上,因此處處充滿不確定。「哲學家們似乎還沒怎麼碰過這根弦。」
如果有第八種感官呢?#
那其他物種的感知呢?蒙田(承襲塞克斯都)猜測動物看到的顏色與人不同:也許錯的是我們,不是牠們。
「我們以五感的諮詢與一致建立了真理;但也許我們需要八種或十種感官的同意與貢獻,才能確切、本質地感知它。」
這個看似隨意的話,提出一個震撼的觀點:我們可能因為自己的本質,被切斷於『事物本身』之外。
不只偶爾會錯,而是按定義就有限——就像我們(自負地)假設一隻狗的智力有限一樣。
只有罕見能跳出自身視角的人才會這樣思考——這正是蒙田的天賦:他能從自己眼睛後面溜出來,以皮羅式的「中止判斷」回望自己。
連原始的懷疑派也沒走得這麼遠——他們懷疑外界一切,但通常沒去想自己最內在的靈魂如何被捲入這份普遍不確定中。
蒙田一直在想:「我們、我們的判斷、所有易朽的事物,都無止境地流動、滾動。因此沒有什麼能以另一個東西為基準確立——判斷者與被判斷者都在持續變化與運動之中。」
這聽起來像個死巷,把所有「知道」的可能都堵死;但它也打開新的活法:
世界變得更複雜、更有趣——成為一片必須將每個視角都納入考量的多維景觀。我們唯一要做的,是記住這一點,以「犧牲自己也要變聰明」。
即使對蒙田,持續的注意力也是巨大努力:「我們得真的緊繃靈魂,才能意識到自己會犯錯。」寫《隨筆集》就是他把自己當實驗白鼠、手裡拿著筆記本對自己做的觀察——每個怪異現象都讓他歡喜。連記憶失誤他都樂在其中:它提醒他自己會錯,讓他免於「永遠覺得自己對」。
唯一的例外:宗教#
蒙田對自己「什麼都要問」的原則,只有一個明確例外:他自陳對天主教信仰不疑。
他堅守教會傳承的教義——就這樣。
對現代讀者而言這可能令人意外:今天我們把「懷疑論」與「組織化宗教」放在分立兩岸——後者代表信仰與權威,前者站在科學與理性那邊。但蒙田時代分線是反過來的:
- 現代意義的「科學」尚未存在
- 人類理性很少被視為可獨立、不靠神的東西
- 「人類心智可以自己找出真相」——正是懷疑派最會懷疑的那種主張
- 教會當時偏愛信仰,而非「理性神學」——所以教會視皮羅主義為盟友
- 皮羅主義攻擊人類自負,特別有利於對抗新教這種「強調個人理性與良知」的「新風潮」
信仰主義(Fideism)#
在數十年裡,天主教擁抱皮羅主義,把艾蒂安的塞克斯都譯本、蒙田的《隨筆集》當成對抗異端的有用解藥。蒙田一邊攻擊理性的傲慢,一邊在書中明白宣示信仰主義(Fideism):
- 宗教必須由神以「奇異的灌注」(extraordinary infusion)賜給我們,不是靠我們自己努力得來
- 神提供茶包,我們提供水和杯子
- 若沒有直接領受,信任教會就夠了——它像一座官方授權的大茶炊,裝著預煮好的信仰
- 蒙田明白承認教會有權治理他在宗教上的事——甚至到「監管思想」的程度
「在這個眾人爭相趨新的時代,『絕對服從』的原則救了我許多次:
否則我會無止境地翻滾。靠神的恩典,我得以保持完整,不被打擾、不困擾良心,在我這個世紀產生這麼多教派與分裂之中,守住我們宗教的古老信念。」
信仰主義有沒有可能是個煙幕?#
很難判斷他指的「困擾」是精神上的,還是僅僅是「被指為異端、書被燒」的不便。信仰主義對暗中不信者是個好掩護:
- 對神與教義盡了形式上的義務,免於被指控
- 之後就可以隨自己想要多世俗就多世俗
- 你能拿什麼指控一個「主張全方位服從神與教會」的人呢?
教會後來也意識到這個漏洞,下個世紀就把信仰主義打入冷宮。但在當時,走這條路的人可以無懼被罰。蒙田是不是這樣的人?
他確實表現出對宗教的興趣有限:
- 《隨筆集》對多數基督教觀念無話可說——對犧牲、悔改、救贖無動於衷;不怕地獄,也不渴望天堂
- 對「女巫與惡魔在世間活動」的觀念,比對「貓催眠樹上的鳥」還不感興趣
- 想到死亡,他似乎忘了自己應該相信來世;他寫「我頭朝下、愚蠢地栽進死亡……一個吞我於一躍的寂靜黑暗深淵,瞬間以無感無痛的沉睡淹沒我」——下個世紀的神學家對這份「無神描述」深感震驚
- 他寫蘇格拉底與小卡圖(Cato)的高貴死亡,卻沒想到把基督的釘死十字架放進去並列;對救贖的神聖奧秘他無感
- 評論家大衛.昆特(David Quint)總結:蒙田如果要詮釋十字架的訊息,大概會理解為:「別把人釘上十字架。」
但他大概也不是徹底的無神論者(十六世紀幾乎沒人是);信仰主義很可能他真心傾向,因為它和他的懷疑哲學、他的個人氣質都吻合——他雖愛獨立,但也常樂於放棄控制,尤其是不感興趣的事。
結果是:他這個寫作如此自由、住在天主教與新教邊界、又在宗教戰爭時期擔任公職的人,一生從未與教會發生重大麻煩——這是相當的成就。
1580 年代他在義大利旅行時,宗教裁判所(Inquisition)曾檢閱《隨筆集》並列出輕度反對:
- 用 Fortune(命運)而非官方認可的 Providence(神意)
- 引用異端詩人
- 為叛教皇帝朱利安(Julian)找藉口
- 認為「比單純處決更重」的刑罰過於殘酷
- 主張以自然、自由的方式養育兒童
但他們並不介意他對死亡的看法、對巫術審判的保留,最不介意的就是他的懷疑論。
動物故事:謙卑或墮落?#
接下來是讓蒙田名聲翻車的主題——動物。
蒙田用普魯塔克式的動物故事削弱人類的虛榮,既娛樂又有目的:人類能力遠不超凡;動物有許多事比我們做得更好。
合作:
- 公牛、豬會聚成防衛隊形
- 一隻鸚嘴魚被釣到,同伴會衝上去咬斷釣線
- 牠被網住時,別的會把尾巴穿過網讓牠咬住,把牠拉出來
- 跨物種合作:領航魚為鯨豚帶路、鳥幫鱷魚清牙
天文與幾何:
- 鮪魚到冬至會精確停在水中該位置,直到春分才動
- 牠們會結成一個六面相等的完美立方體
道德:
- 一頭因怒殺死飼主的大象悔到自我絕食而死
- 母翠鳥背著受傷的伴侶到處走,直到牠生命終結
- 翠鳥還會用魚骨蓋一個「窩 + 船」的雙用建築,先在岸邊測漏再下海
雜項超能力:
- 我們臉紅(尷尬)、發白(害怕)是失控的;這跟變色龍同等
- 但章魚可以隨意變色——章魚是我們的上司
蒙田更尖銳的是「動物是不是也有心智?」:
- 他覺得看狗在做夢就夠了
- 一個夢到羅馬或巴黎的人,是在內心召喚出無形體的羅馬或巴黎
- 一隻夢到兔子的狗,顯然也看見一隻無形的兔子在夢裡奔跑——「沒有毛、沒有骨頭的兔子」
- 動物以自己創造的鬼魂填充內在世界,和我們一樣
一場世紀風向的轉變#
對十六世紀的讀者而言,這些動物故事有趣又無傷大雅,甚至是德行有用的——提醒我們在神面前是渺小的。
但隨著十六世紀退場、十七世紀展開,人們越來越受不了這幅「我們不如章魚精細」的自畫像——感覺降格而非謙卑。
到了 1660 年代,〈為雷蒙.塞蓬辯護〉(動物故事多在此章)不再是「振奮智慧」的寶箱,而被視為「上世紀道德崩壞的案例研究」。
1668 年,主教雅克-貝尼涅.博絮埃(Jacques-Bénigne Bossuet)從講壇上譴責:
「蒙田偏愛動物甚於人類、偏愛牠們的本能甚於我們的理性、偏愛牠們的單純無邪甚於我們的精緻奸巧……
但告訴我,精明的哲學家——這個那麼聰明地嘲笑『人以為自己是某種(超越動物的存在)』的人——你以為認識神這件事不算什麼?」
蒙田從智者變成搗亂者與顛覆者;他將特別激怒新時代的兩位大作家——笛卡兒(René Descartes)與帕斯卡(Blaise Pascal)。兩人彼此並不投契,卻在對蒙田的不認同上意外合流。
笛卡兒:為了人類尊嚴而消滅貓#
近代早期最偉大的哲學家笛卡兒對動物的興趣,主要在「對比人類」:
- 人有意識、無形的心靈;能對自己經驗反思,說「我思」
- 動物不能——對笛卡兒,牠們因此沒有靈魂,不過是機器
- 牠們會走、跑、睡、打哈欠、打噴嚏、獵食、咆哮、抓癢、築巢、養幼、吃、排泄,但這就和發條人偶轉動齒輪滑過地板沒兩樣
- 一隻狗對笛卡兒沒有視角、沒有真正的經驗;牠不會在內心生出一隻兔子並追逐——他只看見肌肉收縮、神經放電,觸發等同機械的腦操作
笛卡兒永遠無法和動物對望。
蒙田可以,而且常常做:
「我和我的貓玩耍時,誰知道我不是她的消遣,而她是我的呢?」
後來他在另一版又補:「我們以彼此的猴子戲(monkey tricks)互相消遣——若我有時間開始或拒絕,她也有她的時間。」
他這隻貓如此有名,以致有專文研究、菲利浦.德桑(Philippe Desan)的《蒙田辭典》(Dictionnaire de Montaigne)裡也有牠專屬條目。
「這份隔閡阻礙我們與牠們交流——它怎麼會比較是我們的,而不是牠們的?」
「我們對牠們的意思有中等程度的理解;牠們對我們的也是,差不多。
牠們對我們阿諛、威脅、懇求,我們對牠們也一樣。」
蒙田看貓時,貓也在看他——他會想像自己在貓眼中的樣子。這種跨物種、互相覺察的不完美個體之間的互動,在笛卡兒那裡完全不可能,並令笛卡兒不安。
笛卡兒在火爐前的那一天#
笛卡兒整個哲學架構需要一個絕對確定的點——他在「清晰、無稀釋的意識」中找到。蒙田那種模糊邊界的曖昧——清醒/瘋狂的蘇格拉底、狗比人更敏銳的感官——對笛卡兒是警報。
他追求純粹確定性的渴望,正是因應皮羅派的懷疑——而蒙田是現代世界皮羅派的領航者。
1619 年 11 月,在一段觀察人類各地風俗多樣性的旅行後,笛卡兒把自己關進一間以柴爐取暖的德國房間,整整一日不間斷地思考:
- 從懷疑開始:沒什麼是真的,我過去所有信念都是假的
- 然後像「在黑暗中獨行的人」,小心翼翼地用邏輯重建信念
笛卡兒坐在火爐前(也許像羅丹的《沉思者》)凝視餘燼數小時——這個畫面與蒙田形成精彩對比。
蒙田來回踱步、抽下書、被打斷,把怪念頭講給僕人聽以幫助記住,在熱鬧的晚宴或騎馬穿林時得到最好的點子。即便「退休」,他的思考環境也是滿是書、物、動物與人;笛卡兒卻需要靜止與抽離。
笛卡兒在火爐邊推導出一條思路鏈:
「我思,故我在。」
從這個安全點,他用純演繹建立——
- 神必然存在
- 「神存在」這個清楚明確的觀念必來自神本身
- 因此他清楚明確的任何其他觀念也必為真——他在《沉思集》裡更大膽:「我清楚明確感知的一切,不可能不為真。」
這話幾乎是哲學史上最驚人的宣稱之一,也離蒙田的做法最遠。但它正是從蒙田那種「連自身都懷疑」的皮羅主義中長出來的——這個皮羅主義在歐洲哲學中央打出一個巨大問號。
焦慮的懷疑:七世紀的轉折#
笛卡兒看似牢不可破的推論鏈,在當代脈絡下其實是為了逃離上世紀的兩大傳統:
- 拆解一切的懷疑論
- 在信仰上重新拼起來的信仰主義
笛卡兒不想停在後者,但結果他多少還是停了——這是個難以擺脫的傳統。
他真正的創新是對確定性的渴望強度和新興的極端精神。為了逃懷疑,他把懷疑拉到前所未有的長度——像把鞋底黏的口香糖拉長:
不能再像「在思辨之海上」漂浮地懷疑下去了。
不確定不再是一種生活方式(對蒙田與原始皮羅派而言它就是);對笛卡兒,它是危機階段。
他的《沉思集》寫:
「昨日的沉思讓我心中充滿如此多的懷疑,我現在已無法忘掉它們……
我既不能把腳穩穩放在底,又不能游到水面上來。」
這裡,十七世紀真正與蒙田世界分道揚鑣——它發現了懷疑論的噩夢面。
笛卡兒在「昨日的沉思」中,還把不確定人格化為一個恐怖角色:
「我將假設不是真的神——主權的真理之源——而是某個邪靈,既狡猾欺騙又強大,他用所有伎倆來欺騙我。
我假設天空、空氣、大地、顏色、形狀、聲音與所有外在事物只是錯覺與欺騙,他用以蒙騙我。我把自己看成沒有手、眼、肉、血、感官——而誤信我擁有這一切。」
當時惡魔仍被視為真實:有人認為它們像污染中的微生物般充塞世界,可由空氣編織幻象、扭曲光線或腦中神經讓你看見怪獸。**「也許這樣的靈正在系統性地騙我們」**就足以讓人發瘋;更可怕的是「也許神自己就是欺騙者」——笛卡兒短暫暗示,然後逃離。
笛卡兒像是恐怖小說#
對一個高舉純粹理性、宣戰想像詭計的人,笛卡兒卻用盡所有小說手段來操縱讀者情緒——但和多數恐怖作家一樣,他骨子裡是保守的:
- 怪獸打破秩序,接著被打敗,常態以更穩固的基礎重建
- 但「事實上沒有」——恐怖小說的怪獸常會在尾段預告回歸
- 笛卡兒不要續集;他以為自己永遠把深淵蓋住,卻沒有——他安心的結尾幾乎立刻碎裂
真正的解方不是笛卡兒式的極端挑戰,而是更接近蒙田精神的務實妥協:
現代科學在理論上保留懷疑的空間,實際上人們繼續按一致的工作守則,把觀察與假設對照起來。
我們像深淵不存在一樣地活著——和蒙田接受自己易錯的姿態一樣,把世界當它顯現的樣子接受,只對「也許一切根本不堅實」這種可能性象徵性地點個頭。惡魔在側翼等候,但生活照舊。
帕斯卡:被蒙田折磨的另一種讀者#
帕斯卡(Blaise Pascal,1623 年生於克萊蒙費朗)從小展現數學與發明的早慧,設計了早期計算機。三十一歲時在波羅亞修道院(Port-Royal-des-Champs)有一次神祕經驗,他寫在一張紙上,標題是「火」(FIRE):
「確定。確定。感受、喜樂、平安。 耶穌基督的神。 我的神,你們的神。 對世界與一切之外於神的遺忘。 唯經由福音所教之路尋見祂。 人類靈魂之偉大。 公義的父啊,世界不認識你,但我認識你。 喜樂、喜樂、喜樂、喜樂之淚。」
他把紙縫進衣服天天攜帶,從此投入神學寫作和後來成為《思想錄》(Pensées)的筆記。三十九歲死於腦溢血,書未及完成——而《思想錄》正因「未完成」反而成為文學中最神祕的文本之一,很大一部分是為了抵擋《隨筆集》他所感到的危險而寫。
帕斯卡與笛卡兒幾乎沒有共同點,除了對懷疑論的執迷:
- 他狂熱神祕,反感笛卡兒對理性的信任,痛斥「幾何精神」入侵哲學
- 照理該倒向蒙田——他確實不停讀《隨筆集》
- 但皮羅傳統(透過蒙田傳遞)讓他不安到讀不過一頁就要衝向筆記本對它發洩
詩人 T. S. 艾略特把蒙田稱為帕斯卡的「大對手」(the great adversary)——這個詞通常留給撒旦,但很貼切:蒙田是帕斯卡的折磨者、誘惑者。
為什麼帕斯卡害怕皮羅主義#
對十六世紀讀者來說,皮羅主義不威脅信仰;到帕斯卡時,懷疑變成屬於魔鬼、必須對抗。但問題是——皮羅主義幾乎不可被打敗:
- 你想吵贏它,只證明它「萬事都可爭辯」的主張
- 你保持中立,則證明「懸置判斷是好的」
帕斯卡與波羅亞修道院長薩西(Isaac Le Maître de Sacy)的對話中,他這樣形容蒙田:
「他把一切置於普遍懷疑中,而這份懷疑廣大到把它自己也帶走——也就是說,他懷疑自己是不是在懷疑;就連這最後一句也在懷疑——他的不確定在無止境的、不安的圈圈中打轉。
他既反駁主張一切都是不確定的人,也反駁主張不是的人——因為他什麼也不想主張。」
帕斯卡氣餒:「他在這普遍懷疑中佔了那麼有利的位置,以至於他在勝利與失敗中同等地強。」
艾略特也說:
「在所有作家中,蒙田是最不可能被摧毀的。你想消滅他,就像對著一團霧扔手榴彈。
蒙田是一團霧、一陣氣、一道流體——一個陰險的元素。
他不論證,他滲入、迷人、影響你;若他論證,你必須準備好他另有所圖,而非僅僅以論證說服你。」
帕斯卡無法不抄蒙田#
正因不能反駁,帕斯卡無法停止讀蒙田、寫蒙田——他像在貼身對抗,卻找不到揮拳的角度。如果說拉博埃西像隱形朋友盤旋在蒙田的稿紙上,那麼蒙田就像永遠在場的敵人兼合著者盤旋在帕斯卡的稿紙上。帕斯卡也明白真正的戲在自己心裡:
「我不是在蒙田裡,而是在我自己裡面找到我在那邊看到的一切。」
他抄寫蒙田大量句子,有時近乎逐字。對照很有趣:
- 蒙田:「我們因同一件事而哭、而笑。」
帕斯卡:「故我們因同一件事哭、笑。」 - 蒙田:「他們想離開自己、逃離人。那是瘋:他們不是變成天使,而是變成野獸。」
帕斯卡:「人既非天使、亦非野獸;不幸地,凡想當天使的,就成野獸。」 - 蒙田:「把一個哲學家放進細鐵絲做的大網眼籠裡,從巴黎聖母院塔頂吊下,他能以明證之理知道自己不可能墜落,但若他不是教堂高處工人,他無法不被這極高的景象嚇癱……
把一根足夠寬的木板放在這兩座塔之間讓人走——沒有任何哲學智慧能堅固到讓我們有勇氣像在地上那樣走。」
帕斯卡:「把世上最偉大的哲學家放在比他需要還寬的木板上,但下方是深淵——無論他的理性再如何說服他他是安全的,他的想像力都將獲勝。」
哈洛.布魯姆(Harold Bloom)在《西方正典》裡說《思想錄》是「對蒙田一場嚴重的消化不良」。
「相同的字,不同的時代」#
但帕斯卡在抄蒙田時,也改變了蒙田——即便用同樣的字,放在不同光下。像波赫士(Jorge Luis Borges)筆下的二十世紀人物皮埃爾.梅納爾(Pierre Menard)寫了一本與《唐.吉訶德》一字不差的小說——他寫的字與塞萬提斯相同,但時代與氣質不同,於是創造了新的東西。
關鍵差異在情緒:
- 兩人都洞察人性「人性的、太人性的」一面——自私、懶散、瑣碎、虛榮
- 蒙田用寬容與幽默看它們
- 帕斯卡因之恐懼,連笛卡兒都比不上的恐懼
「我們對人類靈魂的觀念極高,因此不能忍受認為這個觀念是錯的、不能忍受失去這份尊重——人的全部幸福就在這份尊重裡。」(帕斯卡)
蒙田卻把人類缺陷視為可慶賀的事;帕斯卡認為限制不可接受,蒙田全部哲學圍繞相反觀點。即便蒙田寫「我們似乎永遠不能像我們應得的那樣被輕視」——這句話帕斯卡也常說——蒙田寫得愉快,接著補一句「我們大多只是傻,而非邪」。
帕斯卡的恐懼之美#
帕斯卡永遠在某個極端:絕望或狂喜。他的文字像高速追逐:他帶你穿過巨大空間與失衡的尺度。他凝視宇宙之空、自身之微,說「以這種方式看自己的人會被自己嚇壞」。
笛卡兒掀起皮羅派的「心智安撫毯」找到怪物;帕斯卡則對斯多噶與伊比鳩魯派的「想像太空旅行、人類渺小」術做同樣的事——把它推向恐怖:
「沉思我們的盲目與悲慘,觀察整個沉默的宇宙,以及人類在這宇宙的角落裡無光地被丟著、不知是誰把我們放在這裡、不知我們來幹什麼、不知死後成為什麼、無法獲得任何知識——
我感到害怕,像一個熟睡中被帶到一個可怖的荒島、醒來時不知發生了什麼、也找不到逃生方法的人。」
讀幾頁後,你會渴望蒙田的輕鬆人本主義。帕斯卡要人記住終極之事:廣大空虛、神、死亡;但很少人能長久維持這種念頭。心思會回到具體與個人的事——這讓帕斯卡惱怒:「世人想什麼?從不想那個!只想跳舞、彈琴、唱歌、寫詩、玩擊環……」
蒙田也愛問大問題,但他更愛從讀書、家裡的動物、旅行所見的怪事、鄰居和子女的麻煩去探索人生。「人類對小事敏感、對最大的事麻木:奇怪的失序之兆。」帕斯卡說。蒙田會把這話完全反過來說。
伏爾泰為蒙田挺身而出#
一百年後,伏爾泰(Voltaire)極度厭惡帕斯卡,寫:「我冒昧為人類向這位崇高的厭世者出戰。」他逐一拆解《思想錄》五十七段引文。「至於我,」他說:
「當我看巴黎或倫敦,我看不到任何理由陷入帕斯卡所說的絕望。我看到的城市完全不像荒島,而是人口眾多、富裕、有秩序的——人們快樂得幾乎到了人性所能容許的程度。哪一個有理智的人會因為不知道『面對面看見神』長什麼樣就準備上吊?……
為什麼要讓我們對自己的存在感到噁心?我們的存在沒有像他說的那麼悲慘。把世界看成牢房、把所有人看成囚犯,這是狂熱者的想法。」
於是他衝去捍衛帕斯卡的「大對手」:
「蒙田毫無造作地呈現自己——這設計多麼可愛!因為他呈現的是人性本身。
而帕斯卡的計畫多渺小——竟想貶損蒙田!」
伏爾泰更欣賞蒙田這段(《隨筆集》最後一章):
「我以全心、感激地接受自然為我所做的,並以此為樂、以此為傲。我們若拒絕這偉大全能賜予者的禮物,把它作廢、扭曲它,就是冒犯祂。」
「光著屁股坐著」#
讓帕斯卡比皮羅式懷疑論還憤怒的,正是這份舒適地接受人生與自我。兩者其實是一體:蒙田把一切置於懷疑,然後刻意重新肯定一切熟悉、不確定、平凡的東西——因為那是我們所有的全部。他的懷疑論讓他歌頌不完美——這正是帕斯卡與笛卡兒想逃但逃不掉的東西。
「能正確地享受自己的存在,是一種絕對的完美,幾乎神聖。
我們追求別的處境,是因為不懂如何使用自己的;我們走到自己外面去,是因為不知道自己內在是什麼樣。
然而,就算我們踩高蹺也沒用——踩高蹺我們仍只能用自己的腿走。世界上最高的寶座,坐的也只是我們自己的屁股。」
像皮羅主義一樣,「屁股」這個論點無法反駁;但帕斯卡仍覺得它需要被駁倒——因為它代表道德危險。「便利與平靜」(convenience and calm)是蒙田最高原則,帕斯卡稱之為「禍害」。它惹得帕斯卡無助地憤怒,彷彿蒙田享有他得不到的一種優勢。
馬勒布朗士:這太爽了所以危險#
理性主義者馬勒布朗士(Nicolas Malebranche)更接近笛卡兒,但和帕斯卡一樣憤怒。他承認《隨筆集》是長銷書——「當然會是,」他酸道——蒙田會講好故事、訴諸讀者想像力,大家自然喜歡。
「他的觀念是錯的卻美;他的表達不規矩或大膽卻悅目。」
但為了愉悅讀蒙田特別危險:
「你浮在感官安逸的浴池中,蒙田正讓你的理性沉睡,把他的毒藥灌進你裡面。」
「閱讀一個作者,心智不可能被取悅而不接受他的觀點;至少會被它染上某種顏色,與你自己的觀念混合,使它們混亂與晦暗。」
也就是說,「閱讀的愉悅」敗壞笛卡兒的「清楚明確的觀念」。
蒙田不論證、不說服——他不必,因為他在勾引。馬勒布朗士幾乎把他召喚成一個近乎魔性的形象:他像笛卡兒的惡魔欺騙你,引你進入懷疑與精神鬆懈。
這個形象壽命很長:
- 1866 年文學學者吉佐(Guillaume Guizot)仍稱蒙田為法國作家中的大「勾引者」(seducer)
- 艾略特看法相同
- 現代評論家瑪蒂厄-卡斯泰拉尼(Gisèle Mathieu-Castellani)稱《隨筆集》為「一台奇大無比的勾引機」
蒙田用「漫不經心、漫遊隨意的語氣、佯裝不在意讀者」全部當成把人吸進來、把人佔領的伎倆——現代讀者多半樂得像芭芭芮拉(Barbarella)般躺著享受。十七世紀人感到的威脅更大——理性與信仰的嚴重議題正擱在桌上。
「自由思想者」(libertins)的反擊#
但同個時代也有讀者熱愛蒙田的「愉悅」。例如格言家拉布魯耶(Jean de La Bruyère)在《性格論》(Caractères)指出馬勒布朗士抓不到蒙田重點——「他太知識化了,無法欣賞自然而生的思想」。
這份「不費力的自然」與懷疑式懷疑,讓蒙田成了一群人的英雄:libertins(自由思想者)。
中文常譯「放蕩者」會誤導——他們的確有人追求性自由,但更核心的是哲學自由:在政治、宗教與其他層面都隨自己想思考。懷疑論是他們通往這份內外自由的天然路。
他們組成多元:
- 大哲學家皮埃爾.伽桑狄(Pierre Gassendi)
- 較輕量的學者拉莫特.勒瓦耶(François La Mothe le Vayer)
- 想像力豐富的作家西哈諾.德.貝爾熱拉克(Cyrano de Bergerac;當時最有名的是他關於月球的科幻小說,「大鼻子情聖」的故事是後來才出現的)
- 蒙田的首位編者瑪麗.德.古爾奈(Marie de Gournay)很可能是祕密自由思想者;她身邊許多人也是
- 拉封丹(Jean de La Fontaine)——他的動物寓言以普魯塔克式機智巧避麻煩,卻仍隱含對人類尊嚴的挑戰;他的前提就是蒙田的:動物與人是同一塊材料做的
自由思想成了少數派,但影響力極不對稱——他們會演化成下一個世紀的啟蒙運動哲學家。
副產品是格言家:拉布魯耶,以及拉羅什福柯(La Rochefoucauld)。後者《箴言錄》收集了類似蒙田的精煉觀察:
- 「有時我們和自己的差別,跟和別人差別一樣大。」
- 「最容易上當的方法,就是覺得自己比別人狡猾。」
- 「機運與任性統治世界。」
而其中一條剛好像是對蒙田自身十七世紀困境的評論:
「我們常在以為自己絕不可能惹怒別人時惹怒了別人。」
bel esprit 與 honnêteté#
自由思想者們追求的特質叫 bel esprit——可譯為「良好的精神」,但當時有人定義為「愉快、活潑、像蒙田《隨筆集》中所展現的那種充滿火光」;以及 honnêteté(「誠實」)——既指良好品德,又指 1694 年法蘭西學院字典中的「良好對話」與「良好同伴」。
帕斯卡甚至不想這樣活——這意味著被世俗事分心、無法盯著終極之物。想像帕斯卡仰望宇宙的開放空間,在神祕恐懼與狂喜中凝視;笛卡兒同等強度地凝視熊熊火爐——兩人都是沉默、固定的目光,瞪著敬畏、深思、警報、恐懼。
自由思想者與 bel esprit 不會這樣瞪。他們從半閉的眼簾下狡黠地看人類——從自己看起。
那雙睏倦的眼睛比笛卡兒「清楚明確的觀念」、比帕斯卡的精神狂喜,看見人生中更多東西。
數百年後,尼采說:「大多數真正有價值的人類行為與心理觀察——以及哲學——首先是在『寧為機智的調情而非為科學知識付出一切犧牲』的社交圈裡被察覺與表述的。」
尼采:蒙田是最自由、最強大的靈魂#
尼采厭惡學院派哲學家;他不要抽象體系,要的是批判性的自我覺察——能撬開自己的動機,卻又能接納原本的自己。他熱愛拉羅什福柯與拉布魯耶,以及他們的祖師:蒙田。
「這位最自由、最強大的靈魂(this freest and mightiest of souls)——這樣的人能寫,真正豐富了在這地球上活著的喜樂。」
蒙田做到了尼采終生想做的事:不帶瑣碎的怨恨或悔恨,擁抱發生的一切而不想改變它——「如果我得重活一次,我會像我活過的方式活過去」這句隨手話,是尼采終生奮鬥的目標的全部。
像蒙田一樣,尼采同時懷疑一切又試圖接受一切。讓帕斯卡最反感的東西——蒙田無底的懷疑、「懷疑的安逸」、他的優雅、他願意接受不完美——正是「另一條傳統」(從自由思想者一路到尼采、再到他今日許多忠實粉絲)所一直珍視的。
蒙田進入禁書目錄#
可惜在十七世紀,反蒙田陣營比擁戴者強——尤其當前者組織起來、發動公開的封鎖行動時。1662 年(帕斯卡死後一年),他的同事尼可勒(Pierre Nicole)與阿諾(Antoine Arnauld)在暢銷書《波羅亞邏輯學》(Logique du Port-Royal)中對蒙田大力攻擊。1666 年第二版公然要求把《隨筆集》列入天主教禁書目錄(Index of Prohibited Books),指其為「不敬神且危險」的文本。
這個呼聲十年後被回應:1676 年 1 月 28 日,《隨筆集》正式進入禁書目錄。
蒙田的罪名,大半是「靠關係」——當時他已成了一群「公子哥、機智之士、無神論者、懷疑者、浪蕩公子」喜愛的讀物。
從 1580 年首版到 1669 年,《隨筆集》每隔兩三年就有新版,還有許多編者特別標出最具皮羅色彩的段落。禁令之後此勢中斷:在天主教國家不能完整出版或銷售;沒有法國出版商敢碰。多年裡只能有刪節版本,或是設計來偷帶進國境給「不馴讀者」的境外法文版。
蒙田自己曾說:「有些書因被禁而更暢銷、更公開。」一定程度上,他自己也經歷了這個——禁令給了他一層難以抗拒的光環:在接下來的世紀,他對叛逆的啟蒙哲學家、甚至徹底的革命者更具吸引力。
但整體而言,審查傷他遠多於助他。
在法國,他的讀者被限縮;在其他國家,他繼續對更廣的讀者群——叛逆者與社區棟樑都有——有吸引力。令人震驚的是,他在禁書目錄上一待就是將近兩百年,直到 1854 年 5 月 27 日才解禁。
這份漫長的流放,比他在十七世紀末真正引發的那份警惕還活得更久。
每一代讀者都看見自己#
帕斯卡那句「我不是在蒙田裡,而是在我自己裡面找到我在那邊看到的一切」,可以像咒語一樣念遍整個故事:
- 笛卡兒看見來自自己心理的兩個噩夢——抗拒邏輯的惡魔,與會思考的動物;他兩者都退縮
- 帕斯卡與馬勒布朗士看見自己即將被「懷疑安逸」的床鋪勾引,於是驚嚇逃離
- 自由思想者看見同樣的東西,卻以淺笑挑眉回應——他們在蒙田身上認出自己
- 他們的後裔尼采也是;尼采更把蒙田送回他的哲學家鄉——三大希臘化哲學的中心,那個探討「如何生活?」的問題的中心