不耐學院哲學,但鍾愛實用哲學#
蒙田對學院派哲學家(academic philosophers)總是不假辭色——他厭惡他們的賣弄與抽象。但他對另一種傳統卻永遠著迷:實用派——那些探討如何撐過朋友之死、如何鼓起勇氣、如何在道德困境中行止得宜、如何最大化生命的哲學。
這正是他在悲傷或恐懼時、甚至在處理日常小麻煩時會去翻的書。
三大希臘化(Hellenistic)哲學體系:
- 斯多噶派(Stoicism)
- 伊比鳩魯派(Epicureanism)
- 懷疑派(Skepticism)
它們起於公元前三世紀後,當希臘思想流入羅馬與地中海各地。雖在細節上有別,但本質上太過接近,常難以區分。
蒙田和當時所有人一樣,按需要混搭它們。
共同目標:eudaimonia 與 ataraxia#
三派目標一致:活成希臘文 eudaimonia 所稱的那種狀態——常被譯為「快樂」、「喜樂」、「人類盛放」(human flourishing):
- 全方位地活得好:茁壯、品味生命、做個好人
它們也都同意,通往 eudaimonia 的最佳路徑是 ataraxia——「不被擾動」、「免於焦慮」:
- 維持等高線、保持平衡
- 順境時不忘形、逆境時不沉淪
- 控制情緒,不讓自己像一群狗咬住一根骨頭那樣被情緒左右翻滾
三派的差別在「妥協程度」#
各派分歧之處,在於該與真實世界妥協到什麼程度:
- 伊比鳩魯派(Epicurean):由伊比鳩魯(Epicurus)創立,要求信徒離開家庭,以類似「教派」的方式住在私人花園裡
- 懷疑派:留在公共熱鬧裡,但徹底改變心態
- 斯多噶派:介於兩者之間。最有名的塞內卡(Seneca)與愛比克泰德(Epictetus),寫給那些深陷時代政務的羅馬精英——他們沒時間住花園,但需要在身處之地建立寧靜與自持的綠洲
兩個障礙與兩個練習#
斯多噶派與伊比鳩魯派分享了大量理論。他們都認為,人類享受生活的能力受兩件事阻撓:
- 無法控制情緒
- 不夠注意當下
只要把「控制」與「專注」這兩件事做對,大多數其他問題就會自行解決。
麻煩的是,這兩件事「幾乎不可能直接做到」——必須從側面切入,用各種小技巧把自己騙進去。
於是兩派花了大量時間設計思想實驗和練習:
- 想像今天是你人生最後一天——你準備好面對死亡了嗎?
- 想像「就是現在這一刻」是你存在的最後一刻——你的感受是?有遺憾嗎?有想做卻沒做的事嗎?
- 此刻你是真的活著,還是被恐慌、否認、悔恨吞沒?
這個實驗開啟你的眼睛,看見什麼對你重要,並提醒你:時間正不停從指縫流走。
有些斯多噶派還把「最後一刻」演成全本戲。
塞內卡記過一個富翁帕庫維烏斯(Pacuvius),每天為自己舉行整套葬禮:盛宴後讓僕人把他從餐桌抬上喪輿、抬向床鋪,賓客與僕人們齊聲吟誦:「他活過了他的人生、他活過了他的人生。」
你也可以用更簡單便宜的方式達成同樣效果——把自己終將死亡的念頭放在心上,認真注視它就好。
改變角度,改變情緒#
伊比鳩魯派的盧克萊修(Lucretius)建議:想像自己臨終,衡量兩種可能——
- 你活得好:那麼可以滿足地離開,如吃飽的客人離席
- 你活得不好:那麼失去這條命也無所謂,因為你顯然不知道該怎麼用它
這在臨終床上未必有用,但在生命進行中思考它,有助於轉換視角。
許多思想實驗都是這類「角度的調整」:
- 失去珍貴的人或物時,想像你從未認識他/從未擁有它——你怎麼可能想念你從未有過的東西呢?
- 普魯塔克(Plutarch)曾在女兒兩歲早逝後,寫信給妻子建議用此法:「假裝我們還在女兒未出生前的日子。」
- 蒙田與拉博埃西都熟知這封信(拉博埃西譯成法文,蒙田主編出版)
- 蒙田自己每每失去孩子或失去拉博埃西時,大概也想到這一招——畢竟他和拉博埃西的友誼短暫,要回想「拉博埃西還沒出現的日子」並不困難
同樣的小技巧也適用於普通的無聊或低落:
普魯塔克:如果你對所擁有的一切都感到厭膩,假裝你已失去它們、正在絕望地想念它們——奇妙的是,從碗盤、朋友、情人,到「活在和平與健康之中」這份福氣,都會突然顯得值得擁有。
Prosoche:在當下保持覺察#
關鍵詞是 prosoche(覺察、留意)。有覺察的注意,是其他所有把戲的底層技巧。
- 它要求對內在世界專注——也因此能對外在世界專注
- 失控的情緒會像淚水一樣模糊視野
- 塞內卡:「能擦清視野、活在『世界本來樣貌』的人,永遠不會對生命感到無聊」
愛比克泰德把人生比作老師突然冷不防的提問——任何意外都是「人生對你發出的問題」:
- 暴力攻擊
- 爭吵
- 朋友的死亡
- 連片刻的無聊也是
無論發生什麼,你都該能精確地、合宜地回答。蒙田由此引出他對「合宜地活」(à propos)的高度評價:這是人類生活中**「偉大而光榮的傑作」**。
反覆排練:像網球選手練截擊#
斯多噶派和伊比鳩魯派多以排練與冥想達成這目標——像網球選手連打幾小時的截擊與殺球,讓動作刻進神經迴路、心智自然地沿著河床流。這是一種「自我催眠」。
偉大的斯多噶羅馬皇帝馬可.奧理略(Marcus Aurelius)在筆記本中反覆練習角度的轉換:
「當你面前是烤肉,提醒自己:這是一條魚的屍體;這是一隻鳥或豬的屍體;那瓶法萊納葡萄酒只是葡萄汁;紫邊袍只是浸過貝類血的羊毛;性交不過就是一張薄膜的摩擦,加上一陣黏液射出。」
他也想像自己飛上天空,從高處俯瞰人間——以此把自己的煩惱縮小。塞內卡也用同樣的招式:「在心中想像時間的深淵,想像宇宙——再對照我們稱為人生的這個東西與無限。」
斯多噶派還有一個練習:想像時間在無垠歲月中循環——
- 蘇格拉底會再次出生、再次在雅典教學
- 每隻蝴蝶會以同樣的方式拍翅
- 每朵雲會以同樣的速度飄過
- 你自己會再活一遍,經歷同樣的思緒與情緒,無止盡地反覆
這乍看令人毛骨悚然,卻帶來慰藉:你的當下煩惱顯得微小;但「你做的一切都會回來找你」也讓每一刻都變得重要——什麼都不會被沖走、什麼都不能被遺忘。它逼你更認真地活每一天,並導向斯多噶派所稱的 amor fati(愛命運):
愛比克泰德:
「不要追求事情按你的願望發生,而是願事情就按它們實際發生的樣子發生——你的人生就會平靜。」
蒙田覺得這招對他來說很容易,他天生就會:「如果讓我重活一次,我會跟我活過的方式一樣活過去。」但其他人多半要靠練習。
兩派的「氣質」差異#
塞內卡有個極端的 amor fati 練習。他患氣喘,發作時近乎窒息;他學會把每次發作當成哲學機會:
- 喉嚨閉鎖、肺臟搶氣的同時,他試著「擁抱」這件事——對它說「是」
- 「我願意這樣;若必要,我願意死於此」
- 發作退去後,他覺得更強——他與恐懼搏鬥並戰勝了它
斯多噶派:像繃緊腹肌、邀請對手揮拳的拳擊手——刻意排練最害怕的事 伊比鳩魯派:寧可不被揮拳——壞事來時直接讓開
用打比方說:斯多噶派是拳擊手,伊比鳩魯派比較像東方武術。
蒙田更傾向伊比鳩魯式的「轉移」#
蒙田大致更喜歡伊比鳩魯式的方法,而且把它推得更遠。他甚至羨慕瘋子:他們永遠在心智的別處,是「轉移」最極端的形式。如果一個瘋子的世界觀偏斜,但他開心,那又有什麼關係?
蒙田重述了幾個古典故事:
- 里卡斯(Lycas):他相信自己看到的一切都是「舞臺上的演出」,所以他能愉快地過日子、做好工作。醫生治好他的妄想後,他沮喪到去告醫生「奪走我享受人生的能力」
- 特拉敘洛斯(Thrasylaus):他以為駛進駛出比雷埃夫斯(Piraeus)港的每艘船都載著為他而來的奇珍。每次船平安進港他都歡欣,而貨物從未實現,他也不在意。可惜他兄弟克里托(Crito)幫他治好,故事就結束了
不是每個人都能享有「瘋」的好處——但只要把理性的光柱稍微調暗一些,人都可以讓人生輕鬆些。
蒙田特別在悲傷上學到:不能光靠「講道理把自己拉出來」。
「一個痛苦的念頭抓住我;我發現改變它比征服它更快。我用相反的念頭替換它,實在不能,就用一個不同的念頭替換。
變奏永遠能慰藉、稀釋、消散。我若打不贏它,我就逃;在逃跑時,我躲、我耍小聰明。」
以小技巧助人#
他用同樣方法幫助別人:
- 一位真心為亡夫哀痛的寡婦——他不講「悲嘆無益」、不勸她「假裝從未認識丈夫」,而是「極溫和地把談話轉走,慢慢轉到附近主題,再稍遠的主題」。一開始她不太注意,後來別的話題抓住她的興趣;她沒察覺,他「不知不覺從她那裡偷走了那個痛苦的念頭」,讓她在他陪伴的那段時間情緒平復
- 他承認這沒有觸及悲傷的根源,但讓她過了當下的難關,接下來「時間自會做它自己的工作」
關於自己:「我曾被一份壓倒性的悲傷擊垮」(顯然在說拉博埃西)。如果只靠理性救自己,他會被毀掉。他知道自己需要的是「劇烈的轉移」——他刻意讓自己迷上某個人(他沒說是誰,顯然是個小角色),只為給情緒一個去處。
對「年輕王子」(可能是後來成為亨利四世的納瓦拉的亨利):
「我不去碰那份激情,而是讓他品嘗對立畫面的美——以仁慈與良善能贏得的榮耀、恩寵與好名。
我把他的注意力轉到野心上。就是這樣做的。」
晚年,他用「轉移」對付自己對衰老與死亡的恐懼:不能阻止歲月把他推向死亡,但他可以轉身向另一邊——往年輕與童年回望,「溫柔地避開這片暴風與陰霾的天空」。
政治也可以「迂迴」#
蒙田甚至欣賞政治上的「迂迴手腕」,只要不是為暴政服務。他喜歡的故事:
古希臘洛克里斯(Locrians)的王子扎勒烏科斯(Zaleucus),想減少王國奢侈消費。他下令——
- 任何女子都可以多帶女僕,但只能在喝醉時
- 任何女子可以戴金飾、穿繡花裙,只要她在當妓女
- 男人若是皮條客,可以戴金戒指
結果一夜之間,金飾與大批隨從消失,卻沒人造反——因為沒人覺得自己被強迫。
「自然」是恐懼最好的解藥#
從自己的瀕死經驗,蒙田學到:面對恐懼最好的辦法,是依靠自然——「別操心」。
從失去拉博埃西,他更早學到:這也是處理悲傷最好的辦法。自然有它自己的節奏。
- 「轉移」之所以有用,正因為它符合人類的構造:「我們的心思永遠在別處」
- 我們本來就會走神、從疼痛和愉悅中滑開,「只是輕輕擦過它們的表皮」
- 我們所要做的,只是讓自己依本來的樣子
同時代讀者把他奉為新塞內卡#
蒙田從斯多噶與伊比鳩魯讀到對自己有用的部分;後來的讀者也將同樣對待《隨筆集》——各取所需。對他同代人而言,就是抓著他最像斯多噶與伊比鳩魯的段落:
- 他們把這本書當作生活手冊
- 把蒙田奉為舊式哲學家——足以與古人並列
- 摯友帕基耶(Étienne Pasquier)稱他為「我們語言中的另一個塞內卡」
- 波爾多舊識弗洛里蒙.德.雷蒙(Florimond de Raemond)讚揚他面對人生苦楚的勇氣,推薦讀者向他求智慧、尤其是與死亡和解
- 1595 年版上的克勞德.艾克斯庇里(Claude Expilly)十四行詩,稱蒙田為「寬宏的斯多噶」(magnanimous Stoic),讚他陽剛筆法、無畏精神,以及給最虛弱靈魂打氣的能力
「如同古人,蒙田教人善言、善活、善死。」
這也是後世「每一代讀者都能在他身上找到自己想要找的東西」的開端。第一波讀者是文藝復興末期的「新斯多噶」與「新伊比鳩魯」者;他們把他當作自己人,也讓他成為暢銷書,為他作為「實用哲學家」與「生活藝術指南」的後世名聲打下根基。
把拉博埃西納入自己:一種「劃分」#
把死去的拉博埃西吸收進自己,看似違背「轉移注意力」的策略——但它本身就是一種轉移:把心思從失去之痛,引導到對當下生活的新思考。
- 自己的視角和「想像中拉博埃西的視角」之間,出現一道縫隙
- 任何時刻,他都可以從一個滑進另一個
或許正是這道縫隙,讓他寫出:
「我們不知為何,在自己內裡是『雙重的』。」
〈論友誼〉之後的「自言自語」#
蒙田自己說過:若不是這道內在縫隙打開,他可能不會寫《隨筆集》。如果有「一個能對話的人」,他可能只會出版書信(更傳統的文學體裁)。少了這個對象,他得在自己內部上演他與拉博埃西的對話。
現代評論家安東尼.魏爾登(Anthony Wilden)把這個動作比作黑格爾(G. W. F. Hegel)哲學中的「主僕辯證」:
- 拉博埃西成了蒙田想像中的「主人」,命令他工作
- 蒙田成了甘心的「僕人」,以寫作的勞動維持兩人共生
是另一種「自願的奴役」——《隨筆集》幾乎是這個「悲傷與孤獨管理術」的副產品。
編輯遺稿:第一份「文學苦力」#
拉博埃西也留下另一種更現實的「文學奴役」——一疊未出版的手稿。除了《自願的奴役》,其他內容並不特別出奇,但仍值得讓它們不要爛掉。蒙田因此成了亡友的編者(也許是拉博埃西生前所託,也許是他自願)——這份工作扎實地推進了他自己的文學生涯。
意外的是,生前個性整齊的拉博埃西,手稿卻是雜亂的:
- 蒙田自陳「勤奮地把他散落各處的筆記與紙張中所能找到的完整段落都收集起來」
- 編輯出版的成果包括他的十四行詩
- 還有古典翻譯——例如普魯塔克寫給亡女妻子的安慰信
- 以及色諾芬(Xenophon)《家政論》(Oeconomicus)首次法譯——一本關於良好莊園與土地管理的論文,正好和當時即將辭職退休的蒙田息息相關
完成編輯後,蒙田親自跑了巴黎一趟與出版商溝通、推銷成果。為每一篇尋得合適的庇護人,寫了優雅(或多或少帶點奉承)的獻辭,獻給法蘭索瓦.德.勞匹塔、波爾多名流——以及他自己的妻子(普魯塔克那封信)。
這整個過程坐實了:他從此與拉博埃西的記憶是「文學夥伴關係」;同時也讓他學會了出版業與巴黎流行讀者口味——這些後來都派上用場。
父親派的「神來一筆」#
關於拉博埃西之死的記述,以信給父親的形式發表——一個奇怪的選擇,可能是父親要求的;確實父親也曾交代過他另一份「重大文學工程」。
那是 1567 年左右——父親可能感到自己時日無多,想推兒子進入即將降臨的責任。他可能覺得米修需要一個挑戰,把他從那種還像鬱悶青少年的狀態搖醒:
- 對法官生涯不滿
- 對廷臣生活毫無嚮往
- 看不起法律
- 對建築與地產毫無興趣
- 雖愛文學,卻沒寫出什麼
米修不是想寫嗎?好,讓他寫。
父親遞給他一本五百頁的拉丁神學大書——一個世紀前由加泰隆尼亞神學家用呆板拉丁文寫成的——說:「你抽空把它譯成法文,好嗎,兒子?」
這本書有兩個層面的「酷刑」:
- 又臭又長
- 推動的神學立場是蒙田極度厭惡的——這反而把他從昏睡中搖醒
這本書叫《自然神學,或受造物之書》(Theologia naturalis, sive liber creaturarum),作者是雷蒙.塞蓬(Raymond Sebond),1436 年寫成、1484 年出版。父親從愛書的朋友手中拿到,但拉丁文讀不下去,塞進文件堆裡好幾年。後來重新翻出,可能是因為它「密實到令人氣餒的不可解」讓他想起自己那個「愛跑題的兒子」。
父親決定收起、再拿出時機,可能與這本書在天主教教廷上下浮沉有關:1558 年被列入禁書目錄,1564 年又被解禁——因為它推動一種**「以理性論證宗教真理」**的神學,而教會對此立場反覆。
蒙田站在另一個極端——信仰主義(Fideism):
- 不信任人類理性與努力
- 認為人類無法獲得宗教真理,除了透過信仰
蒙田或許並沒有強烈的信仰渴望,但他對「人類自負」有極強的反感——結果是相同的。
翻譯與後來的〈為雷蒙.塞蓬辯護〉#
於是他「抽空」用了整整一年以上翻譯這五百頁。書中正在主張一個他不能接受的論點。在書中他輕描淡寫:「正巧那時有空,加上一個從不能違抗那位最好父親的命令的人,我就盡力把它翻完了。」但這顯然是個重大工程。
大概他自己也驚訝從中得到多少:如同蚌殼裡的沙粒,持續刺激他。寫作期間他必定一直在心裡說:「但是……但是……」、「不!不!」——這個翻譯逼他分析自己的觀念。
幾年後他被(很可能是國王的姊妹、納瓦拉的亨利之妻瑪格麗特.德.瓦盧瓦)委託寫一篇捍衛這本書的文章——也就是說,為一本他認為不可辯護的書辯護。
於是誕生了《隨筆集》第二冊第十二章〈為雷蒙.塞蓬辯護〉(Apology for Raymond Sebond)——
- 全書最長,完全失衡:1580 年版其他 93 章平均 9.5 頁,這篇佔 248 頁
- 風格上又毫無違和:同樣以散漫的迷宮魅力編織
- 它讓《隨筆集》在多重意義上變得「有重量」——少了它,後世影響力會小得多;有些人會少厭惡這本書,但讀者也會少很多
「Apology」是「辯護」之意。這篇前半頁確實在替塞蓬辯護;之後就急轉成攻擊。
評論家路易.孔斯(Louis Cons)曾說它「以繩子支撐被吊死的人」的方式支撐塞蓬。
蒙田的伎倆其實簡單:
- 他聲稱要替塞蓬抵擋那些用理性論證攻擊他的人
- 他做法是證明:理性論證本身整個都不可靠,人類理性根本不可信
- 結果他把塞蓬的敵人擊倒了——但塞蓬被擊倒得更慘
蒙田顯然心知肚明。
儘管篇幅與複雜,這章從不無聊;他借用普魯塔克的技藝——靠堆疊案例構建論點:
- 故事與事實如花朵從寶物角(cornucopia)滿溢
- 幾乎每個故事都展示「人類理性的無用、能力的脆弱、近乎所有人都愚蠢且自欺」——他自己也欣然加入清單
這篇「不抱歉的辯護」之背後動力,不只是普魯塔克——它來自三大希臘化哲學中最奇特的一支:皮羅式懷疑論(Pyrrhonian Skepticism)。