拉博埃西:愛與暴政#
二十多歲的蒙田認識了拉博埃西(Étienne de La Boétie)。兩人都在波爾多議會工作,而且早已聞名彼此:
- 拉博埃西聽說過蒙田是個直言、早慧的年輕人
- 蒙田讀過拉博埃西的爭議性手稿《論自願的奴役》(De la Servitude volontaire)——當時在當地秘密流傳
- 1550 年代後期讀過此書後,蒙田立刻想認識作者
兩人雖互相好奇,卻一直沒見上面;最終相識是在波爾多某場宴會上偶然相遇。一見之下「彼此如此相投、如此相識、如此繫在一起」,從此成了摯友。
「如此完整、如此完美的友誼,你大概在書裡也讀不到幾筆同樣的;能成就這份友誼的種種巧合那麼多,命運若三百年能成就一次,就已經很了不起了。」
他們只共有六年——其中三分之一還因公務分隔兩地——但這短短一段時間「綁住兩人之力,如同共度一生」。
拉博埃西這個人#
讀蒙田寫拉博埃西,常會以為他比蒙田老得多、智慧得多。其實他只大蒙田兩歲。他既不英俊也不灑脫,但給人聰慧、溫暖、厚實的印象:
- 出生於 1530 年 11 月 1 日,薩爾拉(Sarlat)鎮——其父也建造的精美家宅至今仍存
- 十歲喪父、母親也亡,叔叔(同名)收養他,給予流行的人文主義教育(沒有蒙田那麼極端)
- 後來讀法律
- 1554 年左右與寡婦瑪格麗特.德.卡爾勒(Marguerite de Carle)成婚;她已有兩個孩子,其中一人後來嫁給蒙田的弟弟托馬.德.博雷加爾(Thomas de Beauregard)
- 1554 年 5 月進入波爾多議會,比蒙田早兩年
在波爾多,拉博埃西早已是同事眼中值得信任的人:常被派任敏感任務與談判工作。他較有威儀、對勤奮與責任也較有正向態度。如果你告訴 1560 年代波爾多的熟人「他將來會被記得只是因為他是蒙田的朋友」,他們大概都不會信。
我們眼中的拉博埃西,只是蒙田眼中的他#
我們認識的拉博埃西,幾乎完全透過蒙田的眼——是 1570、1580 年代回望摯友的那個悲傷蒙田。這層懷念的霧讓真實的拉博埃西模糊難辨。
反過來,蒙田在拉博埃西眼中的樣子卻很清晰——拉博埃西寫過一首十四行詩,把蒙田「需要被改善之處」攤開來:
- 才氣縱橫、卻可能浪費天分
- 「父輩家業給我足夠的財富,我這年紀給我足夠的力量,而一個甜美的女孩正對我笑」(借蒙田之口)
- 拉博埃西像「慈祥不滿的叔伯」一樣勸告他——但這首詩仍裝飾著沒那麼「家人」式的感情:
「你被綁在我這邊,蒙田——既靠自然之力,也靠德性,而德性是愛甜美的引誘。」
蒙田在《隨筆集》也以同樣口吻寫:友情奪走他的意志,「讓它栽進、迷失在他的意志裡」,反過來也是。
在文藝復興,任何真實同性情慾的暗示都令人恐懼,但兩個有教養的男性彼此書寫得「像戀愛少年」很常見。他們愛的常常不是彼此,而是從希臘羅馬文獻吸收來的友情高貴理想。
蘇格拉底與阿基比亞德#
兩人特別愛把自己對應到蘇格拉底(Socrates)與美少年阿基比亞德(Alcibiades)的友誼:
- 拉博埃西在詩中明白把蒙田比作阿基比亞德
- 蒙田反過來指拉博埃西有蘇格拉底的氣質——智慧之外,還有醜:「以醜陋包覆一個極美的靈魂」
- 呼應柏拉圖《會飲篇》(Symposium):阿基比亞德把蘇格拉底比作街上看似怪面、卻內藏寶物的「西勒諾斯小像」(Silenus)
蒙田顯然覺得這樣演對方很有趣;拉博埃西的哲學尊嚴大概不會讓他流露出受辱。
蘇格拉底拒絕了阿基比亞德的求愛,但兩人關係明顯是調情且情慾的。
蒙田與拉博埃西也是嗎?
今天大多數人不認為兩人有「外顯的性關係」——但他們語言的強度令人震動。蒙田一向主張「萬事節制」,卻一遇到拉博埃西就崩盤:
「我們的靈魂混合、交融如此徹底,連那條接縫都消失了——再也找不回來。」
「如果你逼我說我為什麼愛他,我覺得這無法說明,只能回答:因為是他,因為是我。」
文藝復興式的友誼按理應該是「在白晝清明的理性之光中選擇」——這正是它的哲學價值。蒙田這份「無法表達的愛」並不符合這個範式;他自己也承認:「我們的友誼,沒有別的範本,只能與自己相比。」如果非要說有對照,還是只有阿基比亞德對蘇格拉底那種困惑——「我多次希望他從世界上消失,但若真如此,我的悲傷遠超過解脫;我真的不知道該拿他怎麼辦。」
《論自願的奴役》:一本震動蒙田的書#
這份「無理性的個人魅力」式語言,出現在拉博埃西哪裡?不是在十四行詩,也不是他寫給女子的平庸情詩,而是在他的政治論文裡——蒙田初識他時,正是因為這篇文章。
按蒙田的說法,拉博埃西寫《論自願的奴役》(On Voluntary Servitude)時年僅十六歲,只是學生練習,「在書裡被翻來覆去寫過一千次的常見題目」。蒙田可能故意淡化它的份量(那是現行有政治風險的文章)。但即便如此年輕,文章已顯出非凡光彩——有人稱拉博埃西為「政治社會學的蘭波(Rimbaud)」。
文章核心問題:為什麼歷史上的暴君,能輕易宰制一群只要不再合作就能讓他垮臺的群眾?
不需要革命:民眾只要停止合作、停止供應軍隊與奴僕,暴君便會瓦解。
但這幾乎從未發生。暴君越殘暴,人民似乎越愛他:
- 尼祿(Nero)死時羅馬人為他哀悼
- 凱撒(Julius Caesar)死時亦然——而拉博埃西並不崇拜凱撒(蒙田也保留意見);這位「廢除法律與自由、看似毫無價值的皇帝」卻被無度地崇拜
暴政的奧秘,深似愛情本身。
拉博埃西認為暴君以一種類似「催眠」(雖然當時還沒這個詞)的方式對人民施咒:
- 民眾愛上暴君,把意志丟進他的意志
- 這是個可怕的景象:「一百萬人甘願套上枷鎖、伸長脖子受辱——並非被更大武力強迫,而是似乎被他一個名字蠱惑住,而他的力量本不該畏懼(因他是一人)、他的品質本不該愛(因他對他們殘暴不仁)」
- 個人若中此咒,可能被當成女巫燒死;整個社會中咒,則無人質疑
少數醒著的人,通常是因為讀了歷史——學會把現實退一步、從另一個角度看事情。這正是蒙田後來在《隨筆集》中標誌性的思考方式。可惜這些自由的人太少,而且「孤獨地在自己的想像裡」,無從合作。
也難怪蒙田讀完此書,迫不及待要見作者。文章探討的「習慣的力量」、「自由可由閱讀歷史與傳記獲得」,都成了《隨筆集》的核心主題。它的智識膽量、轉彎思考的能力,和蒙田高度共鳴。
「禁書」的後續人生#
拉博埃西本人並非有意號召革命。他低調地讓少數抄本流傳,可能根本沒打算出版;就算要出版,目的也是勸誡統治階層自我警醒,不是要底層揭竿。
他若見到後世如何「使用」這篇文章,大概會嚇壞:
- 死後十多年,文章被胡格諾派接收,改名《Contr’un》(《反一人》),作為號召反抗法王的激進文宣
- 1574 年的匿名《法蘭西人與其鄰人的清晨警鐘》、1577 年起西蒙.古拉爾(Simon Goulart)的《查理九世時期法蘭西國事回憶錄》多版收錄
- 1579 年 5 月 7 日,波爾多議會在公開場合焚燒古拉爾第二版——僅僅是蒙田取得《隨筆集》第一版印行特許的兩天前
也難怪蒙田會強調「這只是少年練筆,不會威脅到任何人」。
這篇文章的「後事」精彩萬分,直到今日都還被當成抗暴宣言:
- 二戰時在美國以《反獨裁者》(Anti-Dictator)為書名出版,旁注「綏靖無用」、「為什麼領袖喜歡演講」
- 後來被無政府主義與自由意志主義者接收,加上激進前言重新出版
- 「自願主義」(Voluntaryism)甚至以此反對所有政治參與——包括投票——因為投票讓國家被當成正當
蒙田差點把它放進《隨筆集》#
蒙田原本打算把這篇文章納入《隨筆集》,放在〈論友誼〉那篇之後——他寫得最深情的一篇。設計是「貴賓出場」,讓四周章節為它鑲框。
但交稿時情勢已變:文章被視為革命文宣。如果照原計畫放,看來不像對亡友的致敬,而像挑釁。蒙田抽掉了它,卻留下自己的引言當成「截肢的殘端」——他寫:
「因我發現此書被人以惡意端到光下——那些人想擾亂、改變我們政府的狀態,卻不在意是否有所改進,並把他自己的話和他們的調料攪在一起——於是我改變了主意,不再放它在這裡。」
但他又改主意:不想讓拉博埃西看起來不真誠,加了一段話「他當然相信他寫的;他不是無信念地說話的人——他寧願出生於威尼斯這樣的共和國,而非當時法國」——但這又把好友寫得像叛賊。蒙田再翻一次:「不過他靈魂裡又有另一條最高原則,最虔誠地服從他出生時所在之法。」前後反覆,讓人想像他在印刷所角落手忙腳亂地補注,被抽掉的手稿還夾在腋下。
在《自願的奴役》正在波爾多被公開焚燒的時刻,蒙田仍敢提及這部作品,還為它辯解——他抽掉是謹慎,辯護則是勇氣。
況且他還親口透露作者就是拉博埃西——這一點之前的新教刊物也沒做過。
最後他改放拉博埃西二十九首寫給某位不知名年輕女子的十四行詩;但幾年後又把這些詩也撤掉。最終整個第 29 章只剩自己的序、獻辭,加一句「這些詩可在他處看到」——一個故意不修飾的、撕裂的洞,他甚至把破口拉到讀者眼前。
一場異想天開的假設#
這個怪異留白讓某些「翻案派」想出大膽假設:會不會其實是蒙田自己寫了《自願的奴役》,然後嫁名給拉博埃西?
支持懷疑的線索:
- 文章主題(習慣、自然、視角、友誼)都是《隨筆集》核心
- 風格活潑、穿插、跳脫、玩味地裝出散漫——「但回到我們的本題,我幾乎丟掉它」這類筆法,很像蒙田
- 流通的手稿沒有一份是拉博埃西親筆,全是別人抄的
- 「在波爾多流傳」這個說法,唯一來源是蒙田自己;「作者是拉博埃西」、「那是學生作品」也都來自蒙田
- 文中可能有一些「年代不對」的線索,可能是蒙田留給聰明讀者的暗號
- 第一個提出這個假設的是 1906 年的阿勒芒高(Arthur-Antoine Armaingaud);近年有丹尼爾.馬丁(Daniel Martin)和大衛.路易士.謝佛(David Lewis Schaefer)接力——馬丁說:「把《論自願的奴役》從《隨筆集》拿掉,就像從交響樂團拿掉長笛。」
但這個說法幾乎不能成立:
- 蒙田一旦如此偽托,就是對「他人生最敬愛的人」的記憶極大背叛
- 他坦然透露作者是拉博埃西,正當文章在公廣場被焚——這不像是要遮掩什麼;若拉博埃西不是作者,這就是接近恨意的舉動
- 他在公開與私人的書寫(包括從未打算出版的旅行日記)裡,對拉博埃西從未流露這種情緒
兩人風格相近,還有一個更可信的解釋:他們是兩個一起發展思想的人。
不是「作者藏進筆名」,而是「兩個作家在合作中發展點子」——常爭論、常分歧、不停吸收。短短幾年裡,他們大概從早談到晚:習慣、對既定觀念說不、轉換視角、暴政、個人自由。
起初拉博埃西的論述更清晰;後來蒙田超越他,把「習慣與視角」推往拉博埃西不會想到的方向。最後通通流入《隨筆集》——這本書因此既是蒙田的,也是拉博埃西的紀念碑。
1563 年 8 月,瘟疫襲來#
兩人本以為這份合奏可以持續幾十年,在他們「現代化的雅典」中越來越成功——但年輕的蘇格拉底就要被叫離宴會了。
1563 年 8 月 9 日,星期一,拉博埃西在德斯卡爾(François de Péruse d’Escars)家中度過一整天的戶外時光。當晚他原本要與蒙田晚餐,臨行前突然腹痛、腹瀉。他派人傳訊請蒙田去看他。
蒙田到了之後發現朋友很痛苦。拉博埃西說自己只是受了寒——但情況顯然更糟。當時瘟疫正在這一帶與波爾多、阿熱奈(Agenais,拉博埃西剛去公差過)蔓延。蒙田勸他搬去較少疫情的地區,住到自己姐姐姐夫家;但拉博埃西已虛弱到無法移動,幾乎可以確定他已染上鼠疫。
死前一週#
接下來的紀錄,來自蒙田後來寫給父親、後來出版的長信。
- 第二天早上,妻子來找蒙田,說丈夫更糟了。蒙田回到拉博埃西身邊,並應他要求過夜:「他比過去任何要求都更深情、更急切地求我盡可能陪他;我深受感動。」
- 下個晚上,他繼續陪伴
- 星期六,拉博埃西承認自己染了傳染病——暗示他知道是鼠疫。他求蒙田留下,但又怕讓他染病,要蒙田只能短暫待。蒙田沒有遵守第二部分:「我再也沒離開他。」
- 星期日,他極度虛弱,出現幻覺。等他清醒,他描述自己「彷彿在所有事物的巨大混亂中,只看見一團厚雲密霧,一切都翻攪、無序」。蒙田安慰:「死亡不過如此而已,我的弟兄。」拉博埃西承認:「真的沒有比這更糟的了。」從這刻起他放棄了治癒希望
他開始打理身後事:
- 拜託蒙田照看妻子與叔叔,以免他們崩潰
- 召集家人圍床,「他們儘可能整理好臉色」
- 宣布遺產分配——藏書大多留給蒙田
- 召喚神父
- 為了死前的一系列演講,他打起精神得太用力,蒙田一度以為有起色;但這份用力一過,他便快速衰退
「真正的學問與哲學」#
幾小時後,蒙田告訴拉博埃西,他「為自己的羞愧發紅」——好友面對死亡比他能承受目睹死亡還勇敢。他承諾自己終將死時也記得這份榜樣。
拉博埃西回說「這是好事」,並提醒他兩人過去這類話題談過多少次:
「這就是我們學問與哲學真正的對象。」
他握住蒙田的手:「我這一生做過比這更痛、更難的事;說到底,我為這件事準備已久,功課我整顆心都背熟了。」
他遵循古人的方式排練死亡——又補一句:「再說,我已經健康快樂地活夠久了。我快三十三歲了。神給我這份恩典,我至今的人生都在健康與快樂中——以人事的無常,這份恩典也撐不了更久了。老年只會帶我痛苦,還可能讓我變吝嗇——避過這些不是壞事。」
蒙田臉色凝重。拉博埃西反過來鼓勵他:「怎麼,我的弟兄,你想把恐懼塞給我?要是我感到恐懼,除了你之外,誰能把它取走?」
拉博埃西正死成一個完美的斯多噶派,充滿勇氣與理性。蒙田該做的,是幫他維持這份勇氣,並當見證者,把細節記下傳給後人。也許他在記述時略微「美化」了拉博埃西;也許不需要——拉博埃西內心的古典信念深到他真的能模仿哲學英雄到生命盡頭。
蒙田寫他:「他的心靈,是按另一個時代的模式塑造的。」
蒙田自己的真實聲音慢慢浮出#
但蒙田不一樣;他的記述越往後寫,他的真實面貌就越浮出來——懷疑、看見尷尬細節的眼睛、把事情如實寫下的決心,甚至有不敬的瞬間。
例如寫拉博埃西的告別演說那天:「整個房間都是哀號與淚水,但這並沒有打斷他演說的進程——那演說有點長。」
接著的事:
- 星期一早上,拉博埃西數次昏迷又被醋與酒喚回。他責備蒙田:「你看不見嗎?你給我的所有幫助,從現在起只是延長我的痛苦?」一陣昏迷後他暫時失明,聽到周圍的哀號卻看不見人,深感驚恐:「我的主啊,誰在折磨我?他們為什麼把我從那種大大愉悅的休息中拉出來?求你們放過我。」
- 一口酒讓他短暫恢復——但他已經在離去:「他四肢、甚至臉,都已凍寒;死亡的汗順著他的身體流下;脈搏幾乎找不到。」
- 星期二他領了臨終聖事,請神父、叔叔與蒙田為他禱告。他幾度大喊:「好啊!好啊!隨它什麼時候來,我等著它,腳堅韌而穩。」
- 晚上,「除了人形與影子已什麼都不剩」,他又出現幻覺,並對蒙田形容那些幻覺「奇妙、無限、不可言喻」。他試圖安慰妻子,說有故事要對她說:「但我要走了。」見她驚惶,他改口:「我要去睡了。」
「請給我一個位子」#
妻子離開房間。拉博埃西對蒙田說:「我的弟兄,請靠近我。」房中還有許多人陪伴;當時的人極少獨自做任何事,死亡更不能獨自做——只有妻子是真的被請出去的。
他開始在床上劇烈翻滾,提出怪異的請求:
「他極度深情地、一再地懇求我『給他一個位子』(give him a place);我以為他神智已亂。
我溫和地勸他『這是病讓你說胡話』,他不肯接受,反而更用力地重複:『弟兄啊弟兄,你拒絕給我一個位子嗎?』
直到我以理服他,告訴他『既然你還在呼吸、還在說話、還有身體,那麼你就有你的位子』。
他答:『沒錯沒錯,我有一個——但這不是我所需要的那個;說到底,我已經沒有存在了。』」
蒙田試圖安慰:「神很快會給你一個更好的位子。」
「我願已在那裡了,」拉博埃西說,「我已經奮力出走三天了。」
接下來幾小時,他常呼喚蒙田「只是要確認我在不在他旁邊」——蒙田一直都在。
拉博埃西的記述從斯多噶式的範本,慢慢轉成詭異而動人的真實。
他「想要一個位子」的話幾乎是無意識說出的——和幾年後蒙田自己墜馬時撕扯緊身衣的那種「不在自己之中」狀態如出一轍。
8 月 18 日凌晨#
凌晨兩點,拉博埃西終於能休息——看似好轉。蒙田離開房間告知妻子。一個小時後,他回到房裡,拉博埃西又開始煩躁,叫了蒙田的名字一兩次,接著吐出單獨一聲嘆息——便不再呼吸。
「1563 年 8 月 18 日星期三早晨約三點,在世 32 年 9 個月又 17 天。」
蒙田的悲傷#
這是他人生中第一次目擊深愛之人的死亡。畫面驚悚——尤其是面對如此可怕的瘟疫——但他從未提到自己對感染的恐懼。
一個念頭可能在他心裡轉:死亡對死者本人或許平靜,即便外人看來絕非如此。
他與拉博埃西曾經辯過這個問題:蒙田認為可能、拉博埃西不認同。如今蒙田大概熱切地希望自己是對的——希望拉博埃西在汗淚掙扎的同時,內裡感受到的是「至福」。
後來他寫自己墜馬失去意識的經歷時,我們幾乎可以看見他在重提這場舊辯——「你看,你不會痛苦的,對吧?」——希望拉博埃西能回:「不,沒事。」
雖然他把悲傷化為文學,蒙田的哀痛巨大且隨時間越長:
- 「拉博埃西死後,一切只剩黑暗陰沉的夜。」
- 將近十八年後,在義大利旅行時的私人日記:「同一天早上,我寫信給多薩先生時,被一波關於拉博埃西先生的痛苦回憶擊中,沉浸良久不可恢復,讓我吃了不少苦。」
- 在《隨筆集》中:「我所有旅程都極其想念這樣一個人——一個習氣與我合拍、喜歡同樣事情的人。」
「沒有交流,任何愉悅對我都沒有滋味。連一個快樂的念頭浮上來,只要沒有人可分享,我都會為獨自產生它而懊惱。」
塞內卡曾建議:智者該善於結交新朋友,失去舊友也能不漏拍地補上。蒙田有時確實在《隨筆集》裡像是發出「徵友啟事」——希望此書能取悅「某位有德的人」,讓他來尋他;但他知道沒有人能取代原版:
「我這份愚蠢的脾氣是不是很可笑?——對命運給我的、我離不開的那一千個人格格不入,卻死死抓著一個我再也找不回的幻影。」
當蒙田在書中對人類顯得疏離時,別忘了:他寫過,人不該「黏連在我們身上深到拔開時要連皮帶肉一起撕走」。
這是個經歷過被剝皮的人才寫得出的句子。
死後的「在場」:給拉博埃西一個位子#
拉博埃西生前,蒙田有時會反抗他「修正自己」的影響;他死後,蒙田反而可以毫無保留地臣服——並做拉博埃西臨終時所求的那件事:給他一個位子。
- 他把拉博埃西的書搬進自己的書房,讓朋友與他最珍貴之物並列
- 寫下整個臨終過程的書信,挽回好友傳給後世的證言
- 為他編輯整理了一疊手稿出版
- 退休時,他把自己未來的「研治之業」獻給拉博埃西——書房牆上題詞如今已模糊,但仍依稀可辨那是奉「十六世紀最甜蜜、最親愛、最深交的朋友」之名的獻辭
- 從此拉博埃西成為他書房的「文學守護天使」
把朋友變成「哲學技術」#
拉博埃西死後,他從蒙田有缺點的真實同伴,變成蒙田可控的理想化存在——不再是個人,而比較像是一種哲學技術。塞內卡曾建議:找到一個值得敬重的朋友,要讓他成為「永遠在場的觀眾」,以這位朋友的高標準要求自己。「若你願為自己活,就為他人而活——尤其為你選定的那位朋友。」
蒙田願嘗試任何能帶來慰藉的方法:
在拉博埃西遺著的獻辭中,他寫:「他仍如此完整、如此鮮活地寄居在我裡面;我無法相信他真的已被無可挽回地埋葬,或被完全隔絕於我們的交流之外。」
讓拉博埃西活在自己內裡,既是為了完成好友臨終之願,也減輕自己的孤獨。同時,他也用各種「轉移」與「分散」的方法,撐過失去的最初衝擊——其中最有用的,是寫作的療癒效果:
把拉博埃西的死亡敘事與告別寫成文字傳遞出去,他得以重活那場景、進而活過它。
他從未真正走出失去拉博埃西的傷,但他學會沒有他也能在世上存在——並因此改變了自己的人生。
寫關於拉博埃西的事,最終把他帶上了寫《隨筆集》之路——這是哲學最好的把戲。