米修 ── 一個普通孩子的開場#
蒙田的「原版自我」——那個還不寫隨筆、只是和所有人一樣會呼吸、會走路的自己——出生於 1533 年 2 月 28 日,與未來的英國女王伊莉莎白一世(Elizabeth I)同年。出生時間是上午十一點到中午之間,地點就是他終其一生居住的家族城堡。
他被取名為米歇爾(Michel),但對父親而言,他始終是「米修」(Micheau)——這個暱稱甚至出現在父親的遺囑這種正式文件裡,即便那時米修早已長成大人。
蒙田在《隨筆集》中自述,他在母親肚裡待了十一個月才出生。
這種說法相當古怪,因為當時的人都知道這幾乎不可能;愛開玩笑的人很容易往不正經的方向聯想。
拉伯雷(Rabelais)的《巨人傳》裡,巨嬰高康大(Gargantua)同樣在母腹中待了十一個月——拉伯雷半開玩笑地辯稱,法律甚至能證明丈夫死後十一個月才出生的孩子仍屬合法後裔,「全靠這些博學的法律,我們有德的寡婦能在丈夫死後兩個月內,自由地與她們的小情夫盡情翻雲覆雨」。
蒙田讀過拉伯雷,顯然也想過這類玩笑,卻完全不在意。
書中再無其他暗示父子關係可疑——相反地,他常思考家族遺傳的力量,描述自己從曾祖父、祖父、父親身上承繼下來的特徵,包括「隨和的誠實」與「腎結石的傾向」。他自視為徹徹底底的父親之子。
不那麼貴族的家世#
蒙田很樂於談誠實與遺傳病,卻對其他層面的家世相對含糊——因為他的家族不是古老貴族,而是兩、三代靠商業崛起的暴發戶。他甚至在書中暗示「祖先大多在莊園出生」,這是明顯的修飾——事實上,第一個在那裡出生的就是他父親。
族譜可以這樣排列:
- 曾祖父拉蒙.艾肯(Ramon Eyquem):1477 年買下這片莊園;靠葡萄酒、魚、靛藍染料草(woad)致富
- 祖父格里蒙(Grimon):擴大家族財富,加入波爾多政壇,放棄貿易、開始「貴族式生活」
- 父親皮耶(Pierre):同樣不從商,使家族滿足「祖孫三代不從商、不繳稅」的「貴族化」門檻
- 米歇爾.艾肯.德.蒙田:第一個正式擁有貴族身分的家族成員
諷刺的是:就在他終於成為貴族時,父親皮耶把莊園發展成一個年產數萬公升酒的成功企業——直到今天仍在產酒。
因為當時規定:販售自家土地產品不算「從商」,可以無上限賺錢。
從艾肯到「德.蒙田」#
家族原姓 Eyquem 帶著鮮明的地方色彩;另一支至今仍因傳奇酒莊「伊更堡」(Château d’Yquem)而聞名。蒙田卻第一個有意把這個姓邊緣化——
- 父親皮耶在簽文件時就開始改署「de Montaigne」
- 父親若想簡寫,會省掉「de Montaigne」
- 蒙田反過來:省掉「Eyquem」
至於他為何在《隨筆集》中對父系商人背景輕輕帶過,有可能是想討好貴族讀者市場;也可能是父親從未對他多談來歷,他根本不太知道。「虛榮」也很可能參一腳——這是他坦然承認的眾多小毛病之一:
「如果其他人像我一樣專注地檢視自己,他們也會像我一樣發現自己充滿了空洞與胡言亂語。我不可能擺脫這些東西,除非把自己也擺脫掉。我們都浸泡在裡面;但能意識到這一點的人,稍微好一點——雖然我也不確定。」
那句結尾的「雖然我也不確定」(though I don’t know),純粹是蒙田風格——幾乎可以被默默附加在他寫過的每一句話末尾。人是傻的,但既然沒辦法不這樣,那就放鬆,順著活下去——這就是他全部哲學的縮影。
母親:強悍但被體制壓抑的安托妮特#
母親安托妮特.德.路普.德.維耶納弗(Antoinette de Louppes de Villeneuve)出身商人家庭,且家族來自西班牙——以當時的脈絡看,極可能是被迫改信基督教、十五世紀末逃離迫害的猶太裔。
蒙田自己可能根本不知道自己有猶太血統,即便他真的有。
他在《隨筆集》中提到猶太人時態度中性甚至同情,但從沒有「自己是其中一員」的口吻;他遊歷義大利時參觀過會堂、目睹過割禮,但展現的好奇心,與他面對新教禮拜、執行死刑、妓院、噴泉機關、奇形家具時並無不同。
他倒是對某些難民「主動歸信」一事冷嘲熱諷——說那本來就不是出於選擇。如果這暗指的是母親家族,也不會令人意外:他在政治生涯中常受她波爾多親戚的掣肘,連跟母親本人也談不攏。
安托妮特顯然是強硬人物,但時代讓她無權:
- 婚姻幾乎沒有選擇權:1529 年 1 月 15 日結婚契約上,皮耶 33 歲,她只寫「成年」——可能介於 12 到 25 歲,但既然她在婚後三十多年仍生育最後一個孩子,很可能婚禮時還是青少女
- 在米歇爾出生前已生過兩個夭折的嬰兒
- 1561 年皮耶第一份遺囑把家務交給她而非長子——當年女性連「會理性思考」這件事都不被認為合理,可見其強悍
但夫妻、母子之間關係始終緊張:
- 1567 年第二份遺囑要求她「愛她的孩子們」,並命令孩子們「尊敬榮耀她」——皮耶顯然擔心母子相處不好,還預留了「若家中合不來則蒙田須另覓住處給她」的條款
- 1568 年母子間另立合約,確認母親可獲「子女之榮、敬與服」、僕從、年金一百「圖爾鎊」(livres tournois);蒙田換得對城堡與莊園的「指揮與主宰」
- 1597 年(蒙田去世五年後)安托妮特八十多歲時的遺囑,幾乎將孫女蕾奧諾(Léonor)排除在繼承之外,還埋怨自己的嫁妝原本應該被拿去買地,結果沒買;她聲稱:「我在蒙田家工作了四十年……由於我的勞動、看顧與管理,這個家大幅增值、改良、擴張。」
父親:十五世紀的活力人#
父親皮耶是個十五世紀的男人,生於 1495 年 9 月 29 日。一切都和他兒子的世界遙遙相隔:
- 他是家族第一個從軍的人,投身法國對義大利的戰役
- 米歇爾雖按貴族義務必須佩劍,卻幾乎沒拔出來過——一位同代人布朗托姆(Brantôme)說蒙田「拖著」劍走在街上,建議他直接拿筆就好
- 皮耶 1518 年左右出征,直到 1529 年才回來結婚
- 戰爭並非戰場榮光,而是失溫、發燒、飢餓、感染、無藥可治的刀槍傷,以及把平民與士兵都活活餓死的圍城
皮耶常向家人講述他在義大利戰場上的恐怖故事,包括「整村飢餓的人因為沒有出路而集體自殺」。
也許正是這些故事,讓蒙田寧願拖筆也不拖劍。
但義大利之行也是「教育之旅」:在圍城之間,法國貴族遇上了義大利的科學、政治、哲學、教育新潮、流行禮儀;雖然文藝復興盛期已退潮,義大利仍是歐洲最先進的文明。皮耶屬於**「義大利化的法國人」**那一輩,深受人文主義國王法蘭索瓦一世(François I)感染。後來諸王放棄這份理想,內戰把人們對未來的信念也一起摧毀——但在皮耶的青年時代,這些理念還新鮮得令人興奮。
蒙田這樣描寫父親的體格與性情:
- 「個子不高、精力充沛、體態挺直勻稱,一張秀色可餐、偏褐的臉」
- 用裝鉛的木棒鍛鍊二頭肌
- 穿鉛底鞋訓練跑跳
- 「過六十歲了,還能讓我們的敏捷蒙羞:穿著毛邊袍跳上馬鞍、用一隻拇指翻越桌面、上樓總是一步跨三、四級」
父親的「兩套訊息」#
父親一面自誇自己有「不少和有名望的女士交往的特殊故事,且乾淨無嫌疑」,一面又「鄭重發誓自己是處子之身結婚」。蒙田對處男的部分顯然不太信,只淡淡寫了一句:「然而他在義大利戰爭中混了很久。」
回到波爾多後,皮耶開啟政治生涯:1530 年市議員與行政官、1537 年副市長、1554 年市長。其間鹽稅暴動讓城市付出極高代價,他疲於奔命、健康受損——這也讓蒙田三十年後當市長時,刻意保持距離。
皮耶的點子也令人印象深刻,例如:
- 提議城鎮設立**「想買想賣公告處」**——某種十六世紀版的 eBay,讓民眾互相張貼要買要賣的東西、找伴上巴黎、找僕人、找師父等等
- 在莊園記日誌,逐一記下僕人來去與所有財務、農務數據,並鼓勵兒子也這麼做(蒙田在父親死後立志要寫,結果只留下一段就放棄)
- 沿用德國作家米歇爾.博依特(Michel Beuther)印製的曆書 Ephemeris,每天一頁;蒙田倒是相對忠實地維持了這份家族記錄,只是常把日期、年齡寫錯
父親有個讓妻子發火的習慣:喜歡開太多項目卻不收尾。
父親死後,蒙田繼承了一堆「半成品工程」,他總覺得該收尾,卻沒收;放著爛尾、不動聲色,大概是他處理這份煩躁的方式——母親則用爆怒處理。
1568 年 6 月 18 日,皮耶七十四歲,在多次腎結石發作的痛苦中死去。臨終前他撤回了那份隱含貶意的舊遺囑,改立新版,委託蒙田擔任弟妹們的「父親替身」:「他必須代替我、向他們呈現我。」蒙田接下了這個位置——但常常覺得不好坐。
「我父親的反面」#
在《隨筆集》中,蒙田幾乎是把自己當成父親的「負片」:每次稱讚父親之後,通常緊接著聲明自己完全不一樣。
- 父親整修莊園不遺餘力 → 他自誇「沒有半點本事或興趣」處理這類事
- 父親狂熱崇拜書與作者,把學者當聖人接到家裡、把他們的話當神諭抄下,卻沒有真的讀懂 → 蒙田稱這是「沒有理解的盲目崇拜」,他畢生試圖反向操作
尼采(Friedrich Nietzsche)後來警告:「不要試圖在勤勉上超越父親;那會讓人生病。」
蒙田大致上沒這樣做——所以他保住了自己的清醒。
但他過於自信地認為「不盲拜書本」是自己的特質——其實他正是時代的典型:十六世紀中葉那一代年輕貴族,普遍對父輩傳承下來的人文主義感到疲憊與酸澀。理由也很清楚:
- 宗教改革(Reformation)從「為教會也注入新風」的希望,變成戰爭,幾乎毀掉文明社會
- 文藝復興的美學、理性、清晰、智慧的理想,溶解成暴力、殘酷、極端神學
- 法國因為這半世紀的災難,在新世界殖民競賽中遠遠落後英國與西班牙
那一代受過絕佳教育的年輕貴族,最終成了「精緻的厭世者」。蒙田也帶著這份反智之色,但同時保留了父輩的理想——只是它們轉成了一種變異形態:柔軟、暗影更多、把確定性都敲掉了。
育兒實驗(一):送去農家寄養#
家族中沒有任何弟妹得到米修這樣的關注與教育。父親在他身上進行了一場幾乎前所未見的教育實驗。
第一階段:讓嬰兒在農村寄養至斷奶。
不只請奶媽到城堡,而是整個把嬰兒送出去——讓他「連同奶水一起吸進平民的生活方式」,將來才能與最需要領主幫助的人自在相處。
連洗禮時,都讓「最低階層的人」抱著他站在洗禮盆上。
這種雙重身分——「平民中的平民」與「特殊得不一樣」——成了他終生的內在感受:他覺得自己平凡,但意識到自己平凡這件事,反而讓他不平凡。
副作用是父親沒考慮到的:嬰兒可能因此沒能與生母「建立連結」(以現代心理學語言來說)。蒙田自己倒不覺得這是個問題,還建議讀者比照辦理。
育兒實驗(二):純拉丁文養大#
第二階段是回家後讓他以拉丁文為母語長大——而且要跳過他將來會用來寫書的法文。
這在當時連「想到」都很驚人,何況實踐;再加上一個現實困難:
- 父親皮耶自己拉丁文有限
- 母親與僕人完全不會
- 在當時整個世界,已經找不到把拉丁文當母語的人
父親給的解法分兩步:
- 聘請一位拉丁文近乎完美但幾乎不會法語的德國老師——霍斯特博士(Dr. Horst,拉丁名 Horstanus),逼得他與小米修只能用拉丁文溝通
- 規定家中所有人,都不可以用任何活語言對小米修說話——僕人、父親、甚至母親,都得用拉丁文表達,連叫他吃早餐都得用變格與祈使句
「我父親、母親就這樣學會了足以聽懂並使用的拉丁文,連最常服侍我的僕人也是。我們把自己拉丁化得徹底,以致於它溢出到周邊村落——直到今天還有許多工匠和工具的拉丁名字保留著。
至於我,我六歲以前對法語或佩里戈爾方言的理解,並不比阿拉伯文多。」
於是「沒有書、沒有文法、沒有規則、沒有鞭子、沒有眼淚」,他學成了「比老師更自然的拉丁文」。
為什麼父親要這麼做#
今天大概沒人會為了一門死語言把孩子和父母分開。但在文藝復興時期:
- 流暢、合語法的拉丁文是人文教育的最高目標
- 它打開古代世界——當時被視為人類智慧的所在地
- 它是當代學界的通用語(多數學者仍用拉丁文寫作)
- 它是進入法律與行政事業的鑰匙
- 「說得好就一定想得好」——拉丁文像為說話者加上一道魔法祝福
而且羅馬人「自然而然就會」拉丁文;當時人相信:現代人靠人工苦學,所以再也達不到古人的智慧與靈魂高度。所以皮耶要孩子像羅馬人一樣自然學會它。
這套教育的整體精神也與當代理論一致:學習應該是快樂的——
- 唯一需要的動機,就是孩子天生的求知慾
- 後來蒙田學希臘文也是用「玩」的方式:「我們把動詞變化像棋類遊戲一樣來回拋接」
- 不靠肉體懲罰:他整個童年只被打過兩次,且都很輕
- 每天清晨用魯特琴或樂器把他「像耍蛇人對著眼鏡蛇那樣」溫柔地催醒——當時的人相信「驚醒會擾亂兒童柔嫩的腦」
自由發展的代價:他一生都按自己的好奇與性情走,而不太服從義務與紀律——這個結果可能比父親預想的還要深遠。
實驗的後果#
這份實驗讓他在拉丁文上立了奇基,但因為缺少持續練習,他到後來其實只達到一般有教養青年的水準。語言深埋在他內裡,直到父親腎結石發作昏倒在他懷中那一刻——他喊出的是拉丁文。
更持久的,是這場教育對他人格的塑造。它在哪個地方有益,就在那裡也有所傷害:
- 把他從家族與當代世界中分隔出來 → 給他獨立的心智,但也讓他在人際關係上保有一份疏離
- 他從小與古代偉大作家共處,而不是周邊鄉紳 → 給他遠大的期望,但也讓他對其他人追求的目標都產生質疑
- 他不必競爭,也不必特別努力 → 在最古怪的限制裡享受了最大的自由
「他是他自己的世界。」
最後他學會了法文,但從未學會被後世推崇的那種「克制、無瑕疵的法文」。他寫得個性鮮明,有人甚至嘲笑他像個粗野鄉巴佬。蒙田卻為自己的選擇給出一個怪異的理由:
「法文不可能像古典語言那樣久存,所以我的書反正注定短命——既然如此,我可以隨便寫,不必擔心名聲。」
它不像古典語那樣僵硬地完美,反而讓他覺得自由:既然有缺陷,就不必苛求自己無瑕疵地使用它。
〈論教育〉一文#
蒙田一向不愛理想主義方案,但對父親這套實驗倒是支持的。他關於教育的看法——例如為鄰居、孕中的迪安.德.福瓦(Diane de Foix)所寫的〈論教育〉——是父親那套的「溫和版」:
- 母親要克制母性,把孩子交給外人當導師——父母太容易被情緒擺弄,擔心淋雨感冒、擔心摔下馬、擔心擊劍傷到皮膚
- 但導師也不能殘酷:學習應該是快樂的,讓孩子心目中的智慧長著一張微笑的臉
- 嚴厲反對學校的暴力:「進入正在上課的學校,你聽到的只有受刑學童的哭叫,以及怒氣沖沖的老師咆哮」
- 很多東西不必透過書本:跳舞用跳舞學、彈琴用彈琴學;思考、活著也是——「侍童的一個惡作劇、僕人的一個失誤、餐桌上一句話」都是學習的機會
- 不要憑權威盲信:讓孩子「把一切過篩,不可僅因『他人說』就裝進腦中」
- 旅行有用,社交也有用,要讓孩子能適應任何遇到的人
- 怪癖要早點修整:「我見過有人怕蘋果的味道勝於火槍聲,有人怕老鼠,有人看到鮮奶就吐,有人聽到拍鬆羽絨被的聲音就驚」
不過,他補了一筆:人有先天傾向是改不掉的,你只能引導與訓練,而非根除。
進入波爾多的吉延學院#
六歲左右,小米修被「突然抽離」這套溫室,送進了一般學校——1539 年,他進入波爾多的吉延學院(Collège de Guyenne),一待就是十年(至少到 1548)。
蒙田一輩子相信這次轉折是「自己的錯」——大概是他露出了某種「自有的支配性脾性」(ruling pattern),讓父親放棄。但更可能的是,父親本來就計畫到一定階段就把他送入學校——他誤把這當成對自己的批評。整套**「農家寄養 → 拉丁苗床 → 一般學校」**,是一張為製造「心智獨立又能融入社會」的紳士所設計的食譜。
剛入學時是巨大衝擊:
- 從鄉下少年的自由,跳進四十英里外、四面圍牆的城市
- 多爾多涅(Dordogne)河上一渡輪,把人從綠丘葡萄園送進波爾多商業區的泥沙世界
- 學校風氣不再以「快樂與好奇」為中心,小米修也不再是世界中心,而要適應其他人
當時的課程令現代人難以想像:
- 一切圍繞拉丁文死記硬背
- 早晨剖析最不討好年輕讀者的文本(如西塞羅)
- 下午抽象地學文法
- 晚上由老師口述對課文的分析,要求學生背誦複述
蒙田一開始因為拉丁文水準遠超同學,被連連跳級。但他自陳:因為同學的「壞影響」,他離開學校時的拉丁文反而比剛入學時還差。
戲劇、辯論——以及一場暴動#
吉延學院其實算開明,蒙田私下從中受益不少——只是他不太願意承認:
- 高年級學生比賽演說與辯論,當然全用拉丁文,「重點不是說了什麼,而是怎麼說」
- 他在那裡奠定了畢生的修辭技藝與批判式思考習慣
- 他大概也是在這裡接觸到「警句筆記本」(commonplace books)的概念——把閱讀中採來的片段抄下、創造性地並置
- 他主演過老師馬可-安東尼.穆雷(Marc-Antoine Muret)寫的劇本,意外發現自己有「表達的自信和聲音、姿態的彈性」
1547 年,進步派校長安德烈.古維亞(André Gouvéa)被保守派趕走,連帶帶走多位優秀教師移居葡萄牙;隔年波爾多又爆發鹽稅暴動。
新王亨利二世(Henri II)強推鹽稅(過去西南部一向豁免),引發 1548 年 8 月 17 至 22 日連續五天的暴動:
- 群眾燒毀稅吏家
- 攻擊看起來富有的人
- 殺死數名稅吏,屍體被拖過街道、覆上一層鹽以強調訊息
- 國王代表、城防總督特里斯坦.德.莫南斯(Tristan de Moneins)被亂民拖出特隆佩特城堡(Château Trompette)活活打死
時年十五歲的蒙田,因學校停課流連街頭,親眼目睹了莫南斯之死——這個畫面終生難忘。
這個畫面也在他心中種下一個將反覆出現於《隨筆集》的問題:
面對敵人,究竟是該以公開挑釁贏得他的尊重,還是該俯身投身於他的仁慈、藉著順從或喚起他的良善贏他?
蒙田認為莫南斯失敗,在於他自己也不確定要做哪一個:
- 已決定迎戰群眾,卻在面對危險時失去了氣勢、轉成卑微討好
- 訊息混亂,激怒了原本可被安撫的暴民
- 他低估了群眾心理的扭曲:一旦被點燃,只能被安撫或鎮壓,不能期待他們表現一般人對個體的同情
「他應該把整杯酒一口飲盡,別放棄角色:然而真正發生的事,是他在近距離看到危險之後,失去勇氣,把那張一開始就裝出的卑微討好臉,換成一張驚恐的臉,把聲音和眼神都填滿驚惶與懊悔。試著縮起來、躲起來——反而把他們點燃了,把他們召喚到自己頭上。」
從學校走進成年#
暴動最後由蒙田未來的岳父若弗瓦.德.拉夏謝涅(Geoffrey de La Chassaigne)出面調停而告平息,但波爾多付出慘痛代價:十月,一萬名王軍在「聖騎士」蒙莫朗西(Constable de Montmorency)率領下進駐三個月、實施恐怖統治——直接參與者被輪刑或火刑,城市失去自治權、被沒收火砲與火藥、議會解散。
為了給莫南斯改葬,當地官員必須在蒙莫朗西宅前下跪求恕。
1549 年又爆發瘟疫,學校再次停課,但此時蒙田大致已離校。1548 至 1557 年間他的去處不太可考:
- 可能回到莊園
- 可能進入學院(類似貴族「修身學校」),學習騎術、決鬥、狩獵、紋章、唱歌、跳舞——若是如此,他幾乎只認真學了騎術
- 應該也在某段時間裡讀了法律
- 帶著一份不錯的能力組合走入成年——其中最重要的,是父親會欣慰的一項發現:書,以及它們所打開的、遠遠超出吉延葡萄園與十六世紀枯燥校舍的世界