一個問題,二十個回答嘗試#

二十一世紀充滿了「自我膨脹」的人。在部落格、推文、影片、社群頁面構成的網海裡,半小時內就能撈出成千上萬個對自身魅力深信不疑、爭相發聲的個人。他們抒發己見、寫日記、聊天、上傳生活裡的一切照片。這個世代毫不掩飾地外向,卻也以前所未見的方式向內凝視——人們透過分享私密經驗,展開了一場以「自我」為名的集體慶典。

歷史學家西奧多.澤爾丁(Theodore Zeldin)甚至樂觀地把這種「全球心靈交會」當成國際關係的新基礎。他創立的「牛津繆思」(The Oxford Muse)網站,鼓勵每個人寫下短短的自畫像,描述自己的日常與所學;對他而言,共享的自我揭露能跨越國族刻板印象,以「真實的人」彼此建立信任。網站上常見這類標題:

• 為什麼一位有學識的俄羅斯人甘願在牛津當清潔工
• 為什麼當髮型設計師能滿足追求完美的渴望
• 寫自畫像如何讓你發現自己根本不是想像中的那個自己
• 不喝酒、不跳舞的人能發現什麼

藉由訴說自己與他人的不同,寫作者反而揭露了與所有人共通的東西:身為人類的經驗。

把寫自己變成一面鏡子的人#

這個「以自己為鏡、讓他人在其中認出自己」的點子,並非自古即有,它必須先被發明出來。而少有的是,這項文化發明可以追溯到一個人——

米歇爾.艾肯.德.蒙田(Michel Eyquem de Montaigne),貴族、政府官員、葡萄酒農,1533 年至 1592 年生活於法國西南部佩里戈爾(Périgord)地區。

蒙田創造這個體裁的方式很簡單:他直接這麼做了。和當時多數的回憶錄作者不同:

• 他不為記錄豐功偉業而寫
• 他也沒有寫下身處宗教內戰時代的目擊式編年史(雖然他完全有資格)
• 他選擇把注意力轉向私人生活,治理莊園、擔任法官、出任波爾多(Bordeaux)歷史上「最不費力」的市長

在公共苦難之中,他不斷寫下自由飄蕩、試探性的小品,並給它們最樸素的標題,例如〈論友誼〉、〈論食人族〉、〈論服飾的習俗〉、〈論氣味〉、〈論殘酷〉、〈論大拇指〉、〈論經驗〉等等。整整一百零七篇,如今合輯往往超過一千頁。

「如何生活?」的形狀#

這些文章很少要解釋或教導什麼。蒙田呈現自己,就像一個提筆即書、直接寫下心頭所想的人。他用這些經驗作為基礎,不斷反問自己一個讓他著迷、也讓同代人著迷的大問題,英文裡可以用三個字概括:

How to live?

這個問題並不等同於倫理學上的「人應該如何生活?」(How should one live?)

蒙田對道德兩難感興趣,但他更想知道人們實際上在做什麼,而不是「應該」做什麼。

他想知道如何過一個好生活——不只「正確、有榮譽感」,還要充分人性、令人滿足、生機勃勃。這個問題分裂成許多務實的小問題:

• 該怎麼面對死亡的恐懼?
• 怎麼從失去孩子或摯友中走出來?
• 如何與失敗和解?
• 怎麼避免和妻子或僕人陷入無謂的爭執?
• 朋友以為被女巫下了詛咒,你該怎麼安慰他?
• 被武裝盜匪劫持、對方不確定該殺你還是綁架你時,最佳策略是什麼?
• 你想專心寫作,但狗想出去玩,你該對牠說什麼?

他不給抽象答案,而是告訴你他在每種情境下做了什麼、那當下感覺如何。他連「他唯一愛吃的水果是哈密瓜」、「他偏好躺著做愛而非站著」、「他不會唱歌」、「他熱愛活潑的應酬,並常常因為一句巧妙的對答而忘形」這類細節都寫了下來。但他同樣描寫了那些難以言說的感受——懶散是什麼樣子、勇敢、猶豫、虛榮的瞬間、揮之不去的恐懼,甚至「活著本身」的純粹感受。

讀者眼中的鏡子#

二十年的自我提問,讓蒙田累積出一幅不停運動中的自畫像,栩栩如生到「彷彿從紙頁上走下來,坐到你身旁一起讀」。他常讓讀者大吃一驚,但更常讓人在驚訝之餘感到熟悉。

記者伯納.列文(Bernard Levin)曾說:「我敢和任何蒙田的讀者打賭,他遲早會把書放下、難以置信地說:『他怎麼會這麼瞭解我?』」

答案當然是:他靠瞭解自己而瞭解了讀者。十七世紀的帕斯卡(Blaise Pascal)寫得更直白:「在蒙田裡,我找到的不是蒙田,而是我自己。」維吉妮亞.吳爾芙(Virginia Woolf)則想像人們像參觀畫廊般經過蒙田的自畫像:

• 每個人都湊近凝視
• 在反光裡看見自己的臉
• 看得越久,看見的越多,卻說不清究竟看見了什麼

寫作為「鏡子」這件事於是不只是修辭——許多後世讀者都自稱「彷彿這本書是我自己寫的」:

• 十六世紀的塔布羅.德薩柯(Tabourot des Accords)
• 十九世紀的愛默生(Ralph Waldo Emerson)
• 二十世紀的紀德(André Gide)
• 流亡中、瀕臨自盡的史蒂芬.茲威格(Stefan Zweig):「這裡有一個『你』,我的『我』在其中映照;距離在這裡被廢除。」

為什麼這本書能容下所有人#

《隨筆集》(Essays)之所以能對每個人說話,是因為它沒有定論、沒有要傳遞的論點,也不打算對讀者「下手腳」。

「我無法讓我的主題靜止。」蒙田說,「它總是醉醺醺地踉蹌而行。」

他從不擔心前一頁說了一件事、下一頁就反過來;惠特曼(Walt Whitman)那段「我自相矛盾嗎?好啊,那我就自相矛盾——我是廣闊的,我容納萬物。」幾乎可以當作他的座右銘。讀者可以隨他走多遠就走多遠,即使中途分道揚鑣,遲早路徑也會再次相遇。

蒙田也親自為這個新體裁取名:essai(嘗試)。

• 動詞 essayer 在法文中就是「試試看」的意思
• 一位十七世紀的蒙田信徒形容它像「開一槍看槍準不準」、「試騎一匹馬看好不好駕馭」
• 而他自己的「槍」幾乎打得四處亂飛、「馬」也常脫韁——但這正是他樂見的不可預測

一場跨越四百年的長宴#

《隨筆集》並非從頭寫到尾的線性作品,而是 1572 至 1592 年間如珊瑚礁般慢慢堆疊出來的;唯一讓它停下的,只有蒙田之死。

從另一個角度看,它從未停下:每一次新的閱讀都是一次新的《隨筆集》。從第一位翻過手稿的鄰居,到未來某位從虛擬圖書館記憶中喚出它的閱讀者,讀者各自帶著自己的人生經驗,讓書本在歷史中繼續生長。

福樓拜(Gustave Flaubert)曾建議想閱讀蒙田的友人:

「不要像孩子那樣為了消遣而讀,也不要像野心家那樣為了被教導而讀。要為了『活下去』而讀。」

本書遵循這個建議,以文藝復興時代的提問「如何生活?」作為穿過蒙田人生與身後迴響的導繩。問題只有一個,但章節將以二十種不同的回答呈現——每一個都是蒙田或許會給出的答案。

實際上,蒙田回答問題時從不給乾淨的解答,而是丟出更多問題、堆疊更多軼事,常常彼此矛盾、指向不同方向——那些問題與故事本身,就是他的答案,或者說是他「再試一次」的方式。本書二十個答案的章節,因此也都會以軼事或主題的形式呈現:有時是蒙田自己的人生段落,有時是他歷代讀者的故事——無解,卻足以讓人偷聽這場長達四百三十年談話的片段,並享受蒙田這位最親切的主持人與對話者所帶來的陪伴。