核心主題#

本章是 Brooks 最私密、最沉痛的一章。他分享了與最親密的老友 Peter Marks 長達三年的抗鬱之旅，以及 Pete 最終在 2022 年 4 月自殺離世的經歷。透過這段經歷，Brooks 探討一個殘酷的問題：當朋友陷入絕望時，你能做什麼？

Pete 的故事#

Pete 與 Brooks 從十一歲起就是摯友，他們的友誼建立在玩耍之上——打球、惡作劇、互相取笑。Pete 是眼科醫生，手術前會仔細照顧自己，手術後會打電話關心病患。他有幸福的婚姻、美好的兒子，看起來是 Brooks 圈子裡最不可能被嚴重憂鬱症擊倒的人。

但 Pete 承載著比 Brooks 所知更多的童年創傷。2019 年春天，Brooks 的妻子最先注意到變化——Pete 眼中的光消失了，聲音變得平淡。

學到的教訓#

不要試圖給建議#

Brooks 起初犯了錯，試圖建議 Pete 如何恢復——去越南做義診之類的。但他沒有意識到，Pete 缺乏的不是想法，而是能量和渴望。當你給憂鬱症患者建議如何好起來時，你很可能只是在告訴他「你不懂」。

不要正面重構#

Brooks 試圖提醒 Pete 他擁有多少美好事物（「正面重構」），但這可能讓患者覺得自己更糟糕——連明明令人愉快的事都無法享受。

理解憂鬱症的本質#

從未經歷過嚴重憂鬱症的人，無法靠外推自己的悲傷經驗來理解它。憂鬱症不只是悲傷，它是一種扭曲時間、空間和自我感知的意識狀態。小說家 William Styron 描述它為「絕望之上的絕望」。

存在就好#

Brooks 逐漸學到，朋友的角色不是讓對方振作起來，而是：

• 承認現實的嚴峻
• 聆聽、尊重、愛他
• 讓他知道你沒有放棄他、沒有走開

後來 Brooks 只是試著做回正常的自己——輕鬆的老朋友——希望這能稍微緩解 Pete 的孤立感。

小小的觸碰很重要#

Pete 的妻子 Jen 建議：頻繁地送出小小的信號——短訊、小紙條、電子郵件——讓對方知道你在想他。Jeffrey Ruoff 寫到，他的哥哥在多年間寄了超過 700 張明信片給他。這些觸碰說的是：我和你在一起。不需要回覆。

如果你認識憂鬱症患者，專家說可以直接問他們關於自殺的想法。你不會把這個念頭「植入」他們腦中——很多時候它已經在那裡了。

Pete 的離去#

Pete 與疾病搏鬥了超過一千天。他試過各種療法，吃過大量藥物，但烏雲始終不散。他去世前幾天與 Brooks 共進晚餐。回家的車上，他對妻子說：「我怎麼連和我最老的朋友都說不了話了？」

Brooks 相信 Pete 錯誤地說服了自己，自殺是為了幫助家人、減輕他的病給他們帶來的負擔。Brooks 直言：如果你曾有過這樣的想法，那是完全錯誤的。

面對無法理解的現實#

憂鬱症創造了一個另類的現實——Andrew Solomon 覺得洗澡很恐怖，Pete 看到了一個沒有快樂的世界。當我們試圖深入理解一個憂鬱的人，我們是在窺視一個不遵循任何邏輯的噩夢世界。我們只能透過信仰的飛躍、無盡的彈性、以及在「這一切都沒有道理」面前保持謙遜，來嘗試陪伴。