戰略既定、後勤鋪好之後,第三個關鍵是讓部隊擁有作戰並取勝的士氣(morale)。士氣不只是「快樂」,而是讓整個戰力黏合在一起的膠水。

為什麼士氣是勝敗的樞紐#

近距離戰鬥是人類最恐怖的經驗之一:

  • 每一次爆炸、每一聲子彈劃過空氣,都會讓再精銳的士兵心生恐懼
  • 戰友陣亡會帶來破壞性的衝擊
  • 兩三天不睡、帶傷作戰,會把最強壯的人磨垮,個人退縮、團隊崩解

良好士氣的功能:對恐懼免疫、防止團隊瓦解。裝備精良但士氣低落的軍隊,幾乎一定輸給裝備差但士氣高昂的部隊。近距離戰鬥的最終決勝因素,是「想活下來、想贏」的意志。

案例:史林姆與緬甸第 14 軍#

二戰中 Bill Slim 將軍是「士兵的將軍」(soldiers’ soldier)。他親自走遍戰場、與部隊對話、不斷重複「日軍可以也將被擊敗」這個信念,並輔以嚴而公平的紀律。最終 1945 年第 14 軍擊敗日本,士氣是關鍵。

敵方主動瓦解你的士氣#

幾支軍隊把「摧毀對方士氣」寫進準則。例如英軍準則明定戰場主要目標就是粉碎敵軍的凝聚力與作戰意志。讓敵人投降或潰逃,遠比殺光他們容易。

戰役的勝負大多在心理上、而非戰場上決定。

凝聚力(cohesion)#

近距離戰鬥往往由一小群人在山頭、橋樑等關鍵地形上的堅持決定勝負。士氣產生凝聚力,凝聚力決定能否在最關鍵的時刻維持戰力。

士氣的細微功能#

良好士氣帶給部隊的好處包括:

  • 能量充沛、樂觀
  • 在事情走偏時仍能堅持
  • 為戰友而戰,而非只為自己
  • 較不易受傷;受傷後也較能撐過
  • 更願意執行枯燥重複的任務——這些任務正是維持生存的關鍵
  • 在踩進地雷區前掃地、巡邏中定時停下傾聽、每天清槍——這些「無聊」動作都能救命

士氣、紀律、傷亡率之間有一條不可斷的鏈:腐敗或低士氣的部隊,必然會出現更高傷亡。

作者親歷:阿富汗的「壞單位」#

作者在阿富汗時走訪不同部隊,無一例外地發現:「壞單位」都有不被尊重的領導,士兵在背後抱怨。連帶結果包括:

  • 車隊每天走相同路線、相同時段
  • 經過明顯的伏擊地形,巡邏不在高地佈警戒
  • 對路邊炸彈的檢查只是敷衍,看不出地面被翻動的痕跡
  • 結果:傷亡率明顯偏高

高層基礎:政府、人民、軍隊的三角#

士氣的根本基礎,是軍隊、政府、人民之間互信互敬的關係,三者必須彼此映照、彼此回應,並維持正向張力。

三角的具體內涵#

  • 政府需要人民支持(無論民選或非民選)
    • 不必同意每一項政策,但廣泛支持能讓軍隊願意服從命令
  • 人民必須支持軍隊
    • 軍隊不應與群眾脫節——將官應接受媒體採訪、地方部隊與當地社區合作
    • 若軍隊行為不被群眾接受(如虐待戰俘),人民會撤回支持
  • 軍隊必須反映人民
    • 兵員應來自社會各階層;若全來自單一族群或階級,傷亡發生時關係會緊張
    • 性別平等、種族宗教多元、命令風格(民主/威權)都應與社會本身相符
  • 政府與軍隊必須為人民著想
    • 不可動用軍隊鎮壓人民
    • 軍隊應以保護人民為榮
    • 政府部署兵力時不可輕率冷酷
    • 芬蘭的全國動員是這種三角平衡的典範

三角的脆弱性與長期投資#

這些關係累積要數十年,破壞只需要幾分鐘。長期擁有信任傳統的國家可以挺過一場不受歡迎的戰爭,但很可能挺不過一連串。

選擇之戰 vs 生存之戰#

  • 對方在保家衛國時,會以無比決心與士氣作戰
  • 你發動「選擇之戰」(war of choice),對方打的卻是生存之戰,需重新評估能否達成目標
  • 若你部隊靠徵兵、敵方在守家園,差距會更大
    • 越戰中的美軍、烏克蘭戰場的俄軍都吃過這個虧

戰場勝敗的反饋#

  • 戰敗對「政府—人民—軍隊」三角具強腐蝕性
  • 軍方怪政府,政府怪軍方,民眾失望且自有判斷
  • 士氣層面而言,必須不惜一切避免戰敗

案例:1918 帝國德國海軍嘩變#

一戰末期,德國艦隊被命令出海與英國皇家海軍決戰,艦隊拒絕並嘩變,間接催化了 1918-19 的德國革命,掃除舊帝制、建立威瑪共和國。原因是:

  • 民眾經歷四年困頓,認為政府與軍方已不再為人民服務
  • 日德蘭海戰失利
  • 伙食差、士氣早已崩壞

教訓是:士氣不僅讓部隊作戰,也是政府維繫政權的支柱

平時就要打底:訓練、領導、紀律#

訓練與將要打的戰爭高度相符——這是提升士氣的最大單一手段(除了上述三角基礎之外)。

領導力是士氣的核心#

好領導與部下共擔風險與負擔:

  • 攻佔敵方戰壕時就在尖兵旁邊
  • 巡邏時幫忙背多餘彈藥
  • 廁所要清時自己拿起拖把和水桶

領導要有「兩種勇氣」#

  • 體能勇氣(physical courage):願意把自己置於危險中
    • 例:1982 福克蘭戰爭,傘兵第 2 營營長 H. Jones 上校親率部隊衝上山攻擊阿根廷陣地,雖陣亡但摧毀對方士氣,扭轉戰局
  • 道德勇氣(moral courage):在困難或不便時仍做正確的事
    • 承認錯誤、不染指戰友配偶、舉報好友的偷竊或長官包庇的戰爭罪
    • 反面就是腐敗——收賄、剋扣士兵薪餉

沒有什麼比腐敗的領導更快摧毀士氣。長官扣你 10% 薪水兩年了,你為什麼還願意衝向敵方機槍?

2022 俄軍入侵烏克蘭、2021 阿富汗政府軍崩潰,士氣低落都跟軍官層的腐敗直接相關——阿富汗軍隊兩週就垮了。

道德勇氣為何撐起士氣#

戰場與戰爭本質上道德模糊

  • 許多人會以不公平、無辜的方式死亡
  • 領袖檯面下檯面上的理由常常不一致
  • 雙方各有自己的敘事
  • 士兵在情緒極端的狀態下要解讀這些訊息

比方說,你以「解放暴政下的人民」為由出兵,到了當地卻發現有一半民眾視你們為解放者、另一半視你們為侵略者。好的領導能在這種模糊中提供清晰的道德框架,前提是領導本人得被視為誠實正直。

道德勇氣 → 領導 → 士氣,是一條清楚的因果鏈。

紀律與領導密不可分#

紀律是行為框架,領導則是執行這個框架的力量:

  • 領導者自己不守紀律,就無法執行紀律
  • 不同軍隊紀律標準不同:北韓近乎暴政(處決、勞改),西方軍隊強調嚴而公平,發展士兵與軍官間的相互尊重
  • 紀律應作為「有動機的引導框架」而非單純壓制

紀律與領導是平時數千個小動作累積出來的:穿著整齊、按時敬禮、準時出席、服從合法命令。正是因為紀律設定了行為樣板,士兵在戰場道德模糊中反而能享有更穩定的士氣。

紀律的實務功能:

  • 確保枯燥任務確實完成(戰壕挖到規定深度、確實巡防、確實偽裝)
  • 這些動作直接拯救生命

領袖的早期警訊#

觀察部隊是否確實執行那些枯燥任務,是判斷士氣的好方法。鬆懈的徵兆——逃兵率、嘩變——預告嚴重危機。

你必須警覺將官回報實際徵兆之間的不一致——這不只暗示部隊出問題,也意味著你的將官陷入諂媚偏誤(obsequiousness bias)。

戰時維持士氣#

勝利是最大的士氣來源#

沒有任何東西能取代勝利。

將官必須安排早期成功,從小目標開始累積,逐步推進到更大、更困難的任務。讓部隊感覺自己擁有「無法阻擋的動量」。

案例:布拉摩爾元帥的婆羅洲序列#

英國 Field Marshal Lord Bramall(生涯始於 D-Day,終於 1980 年代任國防參謀長)。他在 1960 年代婆羅洲擔任營長時,遞增式指派任務:

  1. 先攻佔前哨
  2. 再執行長程叢林巡邏
  3. 最後發動兩棲突擊

成功與士氣相互強化,貫穿整場衝突。

實務支持士氣的措施#

  • 最佳醫療服務:讓士兵相信受傷有救
  • 遺體回收與安葬:讓家屬知道親人如何戰死、葬於何處
    • 不執行此事,連威權國家也會出問題:俄羅斯阿富汗、車臣戰爭中的「母親委員會」抗議要求戰死戰俘子女的訊息——沒有什麼比一位悲傷的母親更具政治殺傷力
  • 薪餉、伙食、家屬照顧
    • 顯而易見的需求:戰士需要知道家人過得去
    • 也是「政府—人民—軍隊」三角的具體展現:人民會替英雄家屬發聲