美國人的天堂信仰#

根據 ABC News 的一項民調，89% 的美國人相信天堂存在，且自己很可能會去那裡：

• 多數人相信只有靈魂上天堂，雖然「肉體復活」（resurrection of the body）是古老的基督教義且仍屬羅馬天主教信條
• 在美國，只有少數「極虔誠的基督新教徒」（也就是把天堂視為「僅限基督徒入內」的族群）相信肉身會在耶穌再臨時重新加入靈魂
• 信仰地獄的比例較低：2008 年 Pew 民調為 59%（比 2001 年蓋洛普的 71% 下降）

天主教的「來生地圖」#

天主教教義裡的來生有四個區位：

• 天堂（Heaven）
• 地獄（Hell）
• 煉獄（Purgatory）：未夠純淨者在此暫受懲罰，直到罪被洗清——數百年來，這條教義是教會贖罪券（indulgences）收入的巨大來源
• 靈薄獄（Limbo）：分兩種
  • Limbo of the Fathers：舊約族長們居住，直到耶穌「降至陰間」打開天堂之門
  • Limbo of Infants（近年較少被強調）：未受洗嬰兒的靈魂之處，「最終命運不明」

教宗本篤十六世授權出版的《The Hope of Salvation for Infants Who Die Without Being Baptized》一書，由國際神學委員會撰寫，表達了「未受洗者最終或可享福樂」的期盼。但教會否認本篤十六世「關閉了靈薄獄」。

即便連天堂與地獄的具體內容，今天都已變得非常模糊（sketchy）。

文化想像中的天堂與地獄#

文化上我們仍活在多種混搭的後設形象裡：

• 地獄：但丁《神曲．地獄篇》（Dante’s Inferno）的版本
• 天堂：文藝復興油畫（圍著神寶座盤旋的天使）+ 《紐約客》漫畫（雲、豎琴、光環）
• 3D 製作大量進入好萊塢，「來生新版本」其實已過期
• 作者開玩笑：天堂大概會像 1998 年羅賓．威廉斯主演的甜膩之作《What Dreams May Come》；地獄則像糟糕的 John Cusack 片《2012》

東方來生與「自我浪漫化」#

越來越多人放棄傳統基督教情節，轉向東方：

• 佛教與印度教的輪迴觀（reincarnation）廣受歡迎
• 享樂主義者很難想像「無肉身的極樂」（bliss without a body）
• 不知為何，對「自己前世」感興趣的美國人與歐洲人，通常都發現自己曾經是埃及皇族
• 但無論怎麼努力，我們最終必須面對：我們根本不知道死後有什麼（如果有的話）
• 而且：若我們不記得前世，前世真的還有意義嗎？

不朽的「美式」做法：設立公司#

作者本人「希望輪迴到一具長得不錯的身體裡，但不會太期待」（hoping for reincarnation in a good-looking body, but not holding my breath）。所以他建議務實的不朽：

• 美國式的不朽——把自己「公司化」（incorporate）
• 我們的肉身會枯萎死亡，但公司可以「永恆-ish」地存在
• 不是每個人都能成為 Ford、Edison 或 Jack Daniels，但希望能留下些什麼：
  • 一疊書
  • 一家公司
  • 也許一個王朝
• 留下的東西能繼續豐富世界、豐富家人、朋友與祝福者

萬一你發現自己在天花板上#

「若你發現自己在床或病榻上方漂浮，俯瞰著躺平的自己——你可能正在離開」：

• 「這時候不是恐慌的時候。每個人都會遇到」
• 「往光走」的傳統說法值得參考——畢竟損失不大
• 但細看埃及與西藏的《死亡之書》與希臘奧秘宗教的傳統，能得到幾個提示：
  • 如果光伴隨著有毒煙霧，最好別往那邊走
  • 否則你可能回到起點，或更糟——「去底特律（Detroit）」

在審判廳前該說什麼#

如果你發現自己已抵達審判廳（Halls of Judgment），作者引用詩人羅伯特．格雷夫斯（Robert Graves）轉述的奧菲斯（Orpheus）指南：

• 不要喝左邊的黑色泉水——那是「遺忘」（Forgetfulness）
• 走向右邊清澈、養著金魚、由大蛇守護的泉水——那是「記憶」（Memory）
• 告訴守衛你很渴，並說是 Persephone 派你來的

章末（也是全書）最後一句俏皮話：「如果這招不靈，就告訴他們是 Groucho 派你來的。」（And if that doesn’t work, tell them Groucho sent you.）