生病的本質與隱性好處#

Perelman 名言：「我對醫學懂不多，但我知道我喜歡什麼。」生病是不可避免的：

• 我們活在 dog-eat-dog 的世界，空氣與水被工業污染，食物是「人類所需的不合理仿製品」
• 但這不全是壞事——「連病菌都可能傳達某種智慧」
• 你不會真的知道自己平常感覺多好，直到你感覺很糟

復原是首選——但慢一點無妨#

通常我們想復原，除非繼續活著是「比死還慘的命運」。但作者建議：別急著結束病期。

• 在床上多耽擱一陣，享受別人關切的照料，省去日常雜務
• 想推給別人的差事、想拖延的瑣事，生病是最好的掩護——這從小學就學會了
• 最佳療法是 bed rest：補讀書、看片、補眠
• 呼吸道感染可給菸槍戒菸的起跑點；幾天臥床能讓雞尾酒成癮者的肝臟休息

帶病上班是壞主意——你會把細菌散布到整間辦公室。請假時別忘了強調是「顧及同事健康」。

別輕信醫生，先打量醫生#

作者對醫療專業極度警戒：

• 醫生不是神父，也不是奇蹟工作者——他們常出錯（從保費就看得出來）
• 醫生可能煩惱婚姻或揮桿姿勢，因此忽略關鍵症狀
• 多數藥廠廣告藥物副作用比原疾病後果還嚴重（包含「死亡」）
• 把病例交給醫生前，先看：他自己健康嗎？病態肥胖？喝太多？看起來比實際年齡老？是個爛人？他會嫉妒你嗎？
• 這些「老烏鴉」（croakers）握有生死權，常把自己當成神

替代醫療與臥床的美學#

替代醫療未必更有效，但通常更有趣可談：建議找漂亮的法國女醫師上門，或一位好針灸師；餐配一杯紅酒；若她開灌腸——別當場拒絕，「你可能真的是滿肚子大便」；若她拿出水蛭——「記得錄影」。

Take to your bed 要有格調：

• 鋪新床單，穿好的睡衣（pajamas）、好睡袍與拖鞋
• 好睡衣攸關求生意志——若不幸住院，更是「生與死的差異」，能暗示醫護「我是可能提醫療疏失大案的重要人物」
• 專科醫師要進來看你？先換上吸菸夾克（smoking jacket）

別當「病人」——當煩人的病人#

別被「patient」這個詞洗腦：

• 字源是拉丁文 patiens：受苦者、有耐心地承受的人
• 「Fuck that! 你的人生不是〈約伯記〉」
• 要不耐煩、要求多、會吵的患者，醫護注意力更多
• 範本：《The Man Who Came to Dinner》中 Monty Woolley 飾演的 Sheridan Whiteside

質疑庸醫（question the quack）。不要無條件接受診斷與治療方案，要他向你解釋到滿意為止。你知道有多少醫生開錯邊的膝蓋、開錯邊的大腦嗎？

病房裡的政治與必備清單#

提升被照顧品質的小手段：

• 多訪客、貴而美的鮮花（必要時自己寄給自己）作為「身分顯示器」
• 低調塞小費或用糖果賄賂——多數病人不給護士小費，所以你的小費更有效
• 提議「康復後雇用你作私人看護」——能保證對方對你存活產生興趣
• 病房必備：液體、紙巾、垃圾桶兩個（一近距、一「三分線投籃用」）
• 古典文學一批，「裡面常有殘酷戰役，可以把同事或競爭者想像成敗者，例如龐培或安東尼」
• 預先剪好的紐約時報週五、週六填字遊戲；備幾份週三、週四的；甚至幾份週一，「以防陷入昏迷」

雞湯、減重、與重返戰場#

• 雞湯不是猶太迷思，真有療效——最好是有機放牧白肉，請朋友送來
• 「Feed a cold and starve a fever」——但作者建議把病假當減重良機，沒發燒也假裝；憔悴的回歸更有戲劇張力
• 病中工作：限定鉛筆與小紙片，短時間區段；別拿電腦——你會上網查症狀，變成 lupus 或睪丸裡的雙胞胎
• 避免看《House M.D.》、《ER》、《Grey’s Anatomy》、《Scrubs》
• 完全康復前不要回去；回去後也不要立刻衝刺，否則同事會把你的活力解讀成「對缺勤的罪惡感」
• 若幸運得了喉炎並擁有性感嗓音——別浪費，錄答錄機留言、打電話給最近對你調情的對象

結尾忠告：生病是奢侈、是非自願休假，是自然要我們慢下來。但 Bedford 公爵《Book of Snobs》提醒——「不要談健康；這絕對 out。沒人在乎你病了還是好得很，每個人只在乎他自己」。