「祖國」是父親還是母親？#

我們常聽到「愛國主義」（patriotism），卻很少聽到對應的「matriotism」。這其實有點奇怪：

• 有人把國家叫「mother country」（母國），也有人叫「fatherland」（父國）
• 今天「fatherland」一詞顯得太納粹德國，過時了
• 經過數十年女性主義與蓋亞意識（Gaia consciousness）抬頭，「母性」回潮——大地是活的（The Earth is alive!）
• 經過約四千年的男性主導後，也許女神與女王正在回歸

多數曾使用「fatherland」一詞的國家現在元首都是女性：德國、丹麥、荷蘭、冰島。連男性多很多的孟加拉、印度也有過女性元首。

從戰爭部到「國土安全部」#

傳統上：大地是母親，天空是父親。農耕是女性的工作；狩獵與戰爭是男人的差事。國家被擬人化為男性，因為國家總在搶地盤、要求愛國英雄做「最終犧牲」。

• 戰爭的代價已高到不合理，「把國家當觀光景點來經營」越來越像更划算的選項
• 但十八世紀誕生的民族主義仍纏著我們，尤其是相信自己「天命領導世界」的國家（如美國），或「站在神那邊」的伊斯蘭共和國
• 美國 2002 年設立「Homeland Security」一詞讓作者覺得詭異——隱約有羅德西亞風味
• 他寧願：把 Department of Defense 改回原名 Department of War，再把這個新機構叫 Department of Defensiveness

美國的「例外主義」週期#

美國人始終是愛國的群體：

• 趕走法國人、推翻英王、把原本估計 5,000 萬到 1 億的原住民人口壓低到「未充分利用空間」，靠的都是團隊精神
• 1960 年代嬉皮與反戰運動讓民族主義一度退潮
• 雷根時代與 911 之後，美國例外主義（American exceptionalism）重新抬頭
• 雷根：「山上閃耀的城」；老布希：「千點光輝」；小布希則在 911 後不幸地把反恐叫做「十字軍東征」（crusade）
• 歐巴馬被問及是否信美國例外主義時回答：「我相信，就像我相信英國人相信英國例外、希臘人相信希臘例外一樣」

國旗別針的政治學#

作者抗拒「廉價愛國主義」（lapel-pin patriotism）：

• 2008 年有記者注意到歐巴馬沒戴美國國旗別針，他直白地說：別針已變成「真正愛國主義的替代品」，他選擇不戴
• 但在右派評論員幾個月的轟炸後，他偶爾又戴回來了
• 作者本人不戴別針、車後不貼磁條、家裡不掛國旗——他的家「不是堡壘」，新英格蘭也不需要插旗主張領土
• 他用繳稅與替洋基隊（Yankees）、噴射機隊（J-E-T-S, Jets, Jets, Jets!）加油來證明自己是美國人

不戴國旗別針不代表你是國際共產主義的特務（agent of international communism），只代表你認為「忠誠」是複雜的（allegiance is complicated）。

一個移民後代的多重忠誠#

作者的家族敘事帶出他的多重認同：

• 他的祖先「不是因為馬鈴薯不夠才來美國的」——他們在加拿大太冷無聊才來
• 拜摩門教會大規模代洗禮的族譜工作之賜，他知道自己有愛爾蘭、英格蘭、法國、德國、阿爾薩斯-洛林、神聖羅馬帝國甚至羅馬帝國血統
• 「可能是布萊恩．博魯（Brian Boru）、查理曼（Charlemagne）與幾位羅馬皇帝的後代」
• 多本護照無妨——「征服者威廉與查爾斯．馬特爾（Charles Martel）的後代不該只有一本護照」
• 他在巴黎與西西里比在 44 個美國州都更自在

政治作為一種「全身性活動」#

作者對政治本身態度冷淡，但對「政治化的日常行為」興致勃勃：

• 投票是基於「也許有一天我那一票會決勝負」的前提，類似中樂透
• 他偏好把政治理解為完形（gestalt）或整體性的事
• Beau Brummell 的穿著是政治；Jasper Johns 的美國旗畫作是政治；Jimi Hendrix 編的〈星條旗〉是政治
• 「我的藍色鞋子也是政治」

規模效應與美國的「臨界質量」#

作者最後拋出一個尖銳的設想：美國太大了，可能無法被優雅地治理。

• 希臘人發明的民主是給「人人互相認識」的政治單位用的
• 我們現在有的是 mediocracy——被電視虛構統治，而它們已經不可信
• 蘇聯解體把加盟國變主權國家，這個「devolve」方向其實有道理
• 紐約可以是「香港地位」；原十三州（加上佛州與路易斯安那？）可以組成一個中型國家
• 加州加上太平洋兩個產酒州也是一個好新國家；德州早就在嚷嚷獨立；中部各州沒有東岸的自負，恐怕還更開心

章末作者自嘲式地總結身分：「我是個 patriot，也是個 matriot。」 真正的忠誠不必跟邊界一致。