從世襲貴族到名人貴族#

人類社會幾千年來都是依階級與種姓劃分。直到工商業興起、十九世紀社會革命之後，民主制度大致取代了世襲貴族。但新的「上層階級」隨之誕生，標準從「神授」變成「成就」：

• 王公貴族仍存在，但更像是觀光景點
• 統治權不再由神授，而由名氣贏得
• 孟肯（H. L. Mencken）：「名人就是被一群他慶幸自己不認識的人認識的人。」
• 巴布．馬利（Bob Marley）：「我處理名氣的方式，就是不出名。我對自己來說並不出名。」

民主、媒體、與名人新貴族#

亞里斯多德指出：要讓公民依品德分配職位，他們必須互相認識。在現代龐大民主體中，這是不可能的：

• 我們仍假設「多數會做出明智選擇」，因為不信這點就是「反民主」
• 李普曼（Walter Lippmann，1922 年《Public Opinion》）：在理想與科學的死亡衝突裡，唯一出路是假設「人民之聲即神之聲」
• 大眾媒體本應讓國家變得更小、更知情；它也創造出「公關科學」可操弄人民的可能

今天我們正走向一種以名人階級作為新貴族的國家——一天還在演《野蠻人柯南》，隔天就成了加州州長。名氣像錢，是流動貨幣。

名氣的代價#

人人想紅，但作者列出的代價可不小：

• 名人沒有隱私，生活屬於大眾，名氣很容易變惡名
• 最好的「成名」是賺錢但不被普遍認出——當 Dan Brown 比當 Tony Soprano 好
• 走在街上若卸下你的「光環」（aura），多數時候不會被認出（地鐵除外）
• 媒體把你捧起來只是為了之後把你拆掉；其他人單純就是嫉妒你

真要當名人？想想被狗仔追、私訊被報導、wineglass 被偷拿去複製 DNA、十趴小費上報、孩子上廁所都被追簽名——「Are you sure?」

第一條規則：別讓名字出現在報紙上#

在公關時代之初的格言是：淑女紳士一輩子上報三次——出生、結婚、過世。今天，可以允許兩三次離婚與一兩次起訴。

• 別接受媒體訪問或評論邀請，即使你比現場其他人更有見解
• 不要說「無可奉告」（No comment）——這太裝腔
• 改用「結結巴巴」（incoherent）的方式應付：「嗯 ⋯⋯ 這個嘛 ⋯⋯ 也要看狀況 ⋯⋯ 誰能說得準呢？」
• 防衛名氣的最佳方式，是表現得不像名人——名人常做瘋狂事，謙卑反而能甩開追逐者

偽裝、低調、與隱形術#

作者整理了一整套「不出名」的戰術手冊：

• 被狗仔拍到時，直接閉上眼睛，他們不會用 blink shot
• 永遠給攝影師假名，挑個 John Smith 或 Juan Sanchez Jr. 這種通用名
• 對 fact-checker 一律否認所有事；他們是年輕人，最喜歡刪稿
• 避開高曝光職業：大規模犯罪、刑事律師、政治、放高利貸、惡房東
• 安全嗜好：哲學、集郵、賞鳥、錢幣學、冰壺、槌球
• 巴洛斯（William S. Burroughs）：隱形的關鍵是「先看見對方」
• 強尼．卡森（Johnny Carson）總到歐洲度假，因為那裡幾乎沒人認識他

用「相關性」與「真誠」當盾牌#

要避免被別人「替你抬轎」抬到名利場：

• 不切實際（irrelevancy）常被誤認為深刻（Fairfield Porter 語）——務必避免
• 反過來：問尖銳問題、誠摯認真、掌握事實——多半能嚇跑那些想吹捧你的人
• 想做善事？匿名捐款，別參加慈善舞會與義拍

拒絕「炫真實」（keeping it real）。如 Les McCann 所唱：「相對於什麼，才叫真實？」永遠讓人猜不透。Bono 可以做又紅又有意義的人，但他有保鑣——其他人請改去引薦他。

巴斯奇亞的口頭禪#

作者回憶在巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）將紅未紅時，曾與他同赴派對。當人們好奇問他做什麼工作，他總是回答：

• 「我是麥當勞的店長。」
• 完美的對話終結句（the perfect conversation stopper）

謹慎是膽量更重要的一面；坦率與謙遜則是「正常人/非名人」的鐵證。「但我說的也不算數，我可能在騙你。」