品味是萬德之總和#

法國詩人洛特雷阿蒙（Comte de Lautréamont）說：「品味是統攝其他一切素質的根本素質，是智慧的極致（ne plus ultra）。」這話替整章開了路：

• 從睜眼到入睡，品味都是我們不斷在問與答的問題
• 我們可以對膚色、性向、宗教都寬容，但對品味卻極度殘酷
• 一旦冒犯到他人「個人的品味典律」，社交防線會立刻拉起，你會像顆燙手山芋被丟掉

品味就是智慧的指紋（fingerprint of intelligence），也是人格的可見表現。它不是理性選擇，而像磁力般自動吸引或排斥我們。

品味從口開始，蔓延到整副感官#

「taste」原指味覺，後來才成為「五感共同運作所形成的整體判斷」的代名詞：

• 我們會說某人「眼光好」（good eye），但這還不夠涵蓋「品味好」（good taste）
• 不會說某人「聲音好」或「氣味好」——只有「taste」能總括一切
• 品味與「生死」掛鉤——它保護我們不被毒害，於是「壞品味」帶有惡意感，是文化上的毒物

壞品味 vs. 好品味：哪個更危險？#

作者翻轉直覺：好品味未必比壞品味更值得追求。

• 壞品味：常被輕視，但有時擁有勇氣與奔放（daring and exuberance）的美德
• 好品味：穩定、安全、靜態，往往帶有法西斯與單調的傾向
• 蕭伯納（George Bernard Shaw）譏諷：「好品味之人不過是缺乏原創與道德勇氣的常識人」
• 伏爾泰（Voltaire）名言：「最好是好的敵人（The best is the enemy of the good）。」

「裝潢師品味」（decorator taste）是替代式的人格——若非謊言，便是投降。

真正的偉大品味#

品味該稍微令人不安、令人困惑：

• 偉大品味是勇敢的品味，會嚇到家庭主婦與被寵壞的孩子
• 它以驚奇、驚愕與困惑引導潮流，調整時代精神（zeitgeist）
• 華茲華斯（William Wordsworth）論柯立芝（Samuel Coleridge）：「每個偉大原創的作者，必須親自創造能夠欣賞他的品味。」
• 最棒的品味是不完美、未完成、實驗性的——一份持續進行中的作品

大眾品味與炫耀消費#

韋伯倫（Thorstein Veblen）在《有閒階級論》（The Theory of the Leisure Class）提出「炫耀性消費」與「炫耀性浪費」是現代階級的關鍵機制：

• 浪費的要求並非有意識地進入我們的品味標準，卻作為「約束性規範」塑造我們對「美」的判斷
• 看看一萬平方呎的 McMansion 與軍規體積的休旅車——韋伯倫若今天還在，大概會立刻信奉「退化論」（de-volution）
• 即使環境警鐘已響，我們仍以炫耀浪費作為文化標記

品味革命的方向#

作者主張一場品味革命，但它不會是辦公室「便服星期五」（Casual Friday）那種偽平等。

• 品味必須綠，必須節制（modest 的字根義為「適度」）
• 從炫耀性消費（conspicuous consumption）轉向隱密性消費（cryptic consumption）也只是偽裝財富的把戲
• 真正的方向：離開瘋狂集團的奢侈品牌，回到家庭手工業的工匠精神

設計師的品味與返回現代主義#

設計師葛拉漢（Paul Graham）2002 年〈Taste for Makers〉主張設計可依「近乎科學的美感」判斷：哥白尼對托勒密宇宙論的初步反對本質是美學；隱形飛機設計者瑞奇（Ben Rich）引述其師 Kelly Johnson：「飛得漂亮的飛機，外型一定也漂亮」。近年設計回到「老派現代主義」——Neutra、Eames、Saarinen 的節制未來主義，而非 Gehry 的後現代特技；Frank Lloyd Wright 對自然的敬畏也在新一代綠建築師身上重新顯影。

品味是一種生存本能（survival instinct）。不是每個人都會活下來。

自己當自己的試味師#

在這個用品牌商標定義人格的消費社會裡，品味成了僅存的個人主權：

• 皇帝向來有試味師（taster），可還是被毒死過——沒有可信的「品味會計師」
• 裝潢師永遠先替自己工作；今天的「專業試味者」也都被買通了
• 我們必須親自試味，在「難以下嚥的荒原」中走出自己的優雅、機智、和諧之路
• 我們未必想要自己的品味「合於正統的好品味」（tasteful），但只要有人說「That’s tasty!」，我們忍不住會笑