一段自我介紹的暖場#
歐布萊恩開頭以 Sinatra 〈That’s Life〉的歌詞自嘲:「我當過木偶、窮鬼、海盜、詩人、小卒、國王——偶爾還當過 man——但從沒當過 gangsta rapper,這我沒意見。」
- 他不是典型的青年文化迷——「年輕得太久,已經老了」
- 親眼見過 John Coltrane 在 Slug’s 表演、Hendrix、The Velvet Underground 現場
- 1991 年穿越美國時,他走進 Albuquerque 的唱片行,哼著〈Smells Like Teen Spirit〉直到店員給他 Nirvana 的 CD
- 主要聽 Bill Evans、Miles Davis、Thelonious Monk、Roland Kirk
- 對 hip-hop 的興趣大概停在 Public Enemy;但你可能會看到他開著 Mercedes-Benz 旅行車播放〈Fuck tha Police〉的藍草版〈Gin and Juice〉
- 他與年輕人結盟,只因為共同討厭他們的父母——「敵人的敵人就是朋友」
一個白人小子的「Ebonics」演出#
某天他走在曼哈頓 Lafayette Street 的潮牌街區(Supreme、Stackhouse、Brooklyn Industries),背後傳來一個大聲講話的人,用「猛勁 Ebonics」說:「Yo, I be shoppin’ fuh kicks, nigga, and all I be seein’ is dis corny-ass designa shit……」
歐布萊恩冷靜分析這段話為什麼不對:
- 每分鐘的 NPM(niggaz-per-minute)太密集
- 完全沒有副詞、沒有虛擬語氣
- 過量的「he buyin’」式簡單進行式、強化型持續式(「I be mad chillin’」)
- 系詞脫落(dropped copulas)、多重否定
- 結論:這語言用力過頭——這隻貓在「身分層級」上偽裝(frontin’ on an ill identity level)
轉頭一看,果然是個穿短褲、球鞋、T 恤的白人青年。沒有 Ali G 那種誇張造型——而那正是他想表達的:Supreme、255 Studio、Nom de Guerre、Stussy、Union 都「不夠街頭」,他要更「project」(公屋)的東西。
街頭時尚也是大生意#
「街頭時尚」如今是巨大產業——運動鞋與 T 恤被青年文化打造成像主流時尚一樣的編碼系統,由「獨家性」與「空洞攀比」推動。
- Supreme 門前常有數百年輕人露宿一夜等限量發售
- 白人、黑人、亞洲人混雜,日本人比例尤高
- 不少人不是時尚信徒,是 eBay 倒賣者,把限量鞋翻倍賣給日本的真信徒
- 歐布萊恩感嘆:「真實性何往?」他也想知道——這個白人小子若面前站著一位像 Mike Tyson 的人,還會這樣講話嗎?
Mailer 的「白色黑人」與 Hip 的譜系#
諾曼.梅勒(Norman Mailer)1957 年在 Dissent 雜誌發表〈The White Negro〉,認為 Hip 的源頭是黑人——黑人兩世紀以來活在極權與民主的邊界上,鍛鍊出非凡勇氣。
- Beat 世代從爵士樂借走語言
- 後來一代 hipster 從藍調挪用 R&B
- Rolling Stones 完美演繹了 Mailer 的「白色黑人」——把 Slim Harpo、Don Covay、Chuck Berry 的東西用 Anglo-Saxon 美術學院的纖維重新編譯
- Led Zeppelin:凱爾特黃昏 × Howling Wolf × Aleister Crowley 融合
- The Yardbirds:放射性的 Sonny Boy Williamson
- 「這是搖滾樂——它做了文化該做的事:給我們突變(mutate)所需的工具」
- 也不是單向:爵士本身就是歐洲與非洲音樂的融合
- 對 rocker 而言,爵士太精緻、太雄辯;他們愛黑人讓父母害怕的部分——拒絕中產階級時尚、轉而擁抱風格化的 pimpwear
Gangsta、Wigger 與「上行貴族」的矛盾#
Hip-hop 進化到 gangsta rap,給無聊的白人青年提供「最不可抗拒的嚮往」——一個無意識形態、為了即時滿足而行動的暴力反社會者。它武裝且極度危險:反理想、反知識、反社會,因此「壞即是好」(bad i.e. good)。
但事情變得弔詭:
- Jay-Z、Puffy Combs、OutKast 等人崛起,公然展現精緻品味與向上流動
- P. Diddy 與 Anna Wintour(《Vogue》總編)同坐
- 那麼,wigger(學黑人的白人)該怎麼辦?
歐布萊恩給的答案:放棄吧(give up, dude)。Hip-hop 中當然有白人的位置——Beastie Boys 用 24 軌的反諷站穩、Eminem 用自剖式的諷刺殺進去——但白人永遠不會是 Crip 或 Blood,即時滿足撐不久。
真正的「Keep It Real」#
Marky Mark 離開了 Funky Bunch,轉向「至少還算真實」的路。歐布萊恩給出他的真實清單:
- Bob Marley
- Kurt Cobain
- Lenny Bruce
- Frank Sinatra
「你得從內在流動(flow from within)——那才是 keep it real 的唯一方法。」
收尾:把那雙限量球鞋踢掉,放上 Lou Rawls,感受熔爐(melting pot)的溫暖,向更好的未來流動。