「snob」字源：那條被擦掉的「sine」#

第十三代貝德福公爵（Duke of Bedford）——史上第一位開放莊園給遊客付費參觀的英國貴族——考據過「snob」的由來：

• 中世紀牛津與劍橋會在沒有貴族頭銜的學生名字旁註記 sine nobilitate（拉丁文「無貴族身分」）
• 縮寫成 s. nob.，於是「snob」就指那些「沒爵位的傢伙」
• 這些平民學生為了與世襲貴胄競爭，反而加倍努力，最終「比貴族更貴族」

十九世紀：勢利登上歷史舞台#

只要有人向人鞠躬，勢利者就存在；但「勢利現象」要到十九世紀才成型。城市、工業、商業與殖民催生了中產階級，他們開始模仿王室、追逐精緻品味，而王室因為「努力」被視為失格之事，反倒讓場地空了出來。

• 薩克萊（William Makepeace Thackeray，《浮華世界》作者）在 1848 年出版《勢利者之書》（The Book of Snobs），讓這個詞流行起來
• 薩克萊冷嘲地總結貴族世襲制：「你的功勳如此偉大，國家於是允許你的孩子統治我們。即便你的長子是個傻瓜也無妨。」
• 平民布魯梅爾（Beau Brummell）是攝政王（後來的喬治四世）的密友——他可說是史上第一位真正的名人（celebrity）
• 布魯梅爾證明在民主時代，品味與舉止本身足以將人推上社交頂峰，曝光度即王牌
• 他最終仍敗於自己的尖刻：對著身材臃腫的攝政王身旁的友人問道——「Alvanley，你那位胖朋友是誰？」

勢利者是社會性生物，由仰慕者的「質與量」定義；他需要王室來崇拜，王室也需要他來撐場。

二十世紀以降：金錢、名聲與「正確」的玩法#

土地與頭銜被金錢取代，但光有錢還不夠：

• 勢利者鄙視「暴發戶」（nouveau riche parvenu），永遠裝作從小就習慣財富
• 名人有部分豁免權——但 Mick Jagger、Eric Clapton、Jay-Z 都懂得穿對衣服、住對地方、結交對的人
• 「勢利原諒你怎麼上來的，只要你上來之後懂規矩。」

勢利者的本業是評斷：教育、職業、住址、家中裝潢、藝術與藏書、衣著、首飾、舉止、孩子的學校、度假地點、開的車、光顧的店家——全都接受審查。但是有安全區——他們通常不會以你的知識或思想評斷你。

從顯耀消費到「祕傳時尚」#

凡勃倫（Thorstein Veblen）在《有閒階級論》（The Theory of the Leisure Class）所談的舊技巧大致仍然適用，只是進化了：

• 「顯耀消費」（conspicuous consumption）變成「編碼消費」（codified consumption）
• 「顯耀浪費」因不環保，得披上慈善或宴客的外衣才能進行
• 環保極為時髦：開油電混合車、貼上「Riverkeeper」「Free Tibet」「Greenpeace」貼紙
• 裝農夫——尤其是有機農夫——更是無敵心法
• 全美八百萬名百萬富翁、四百多名億萬富翁，最有錢的 1% 擁有近 50% 的財富，所以富人需要偽裝
• 「Casual Friday」與全面休閒化的辦公室讓富人不顯眼，窮人也不會感到被排除
• 設計師打造出「只有同階級才認得出價」的服裝——這是時尚版的共濟會（Freemasonry of fashion），一種穿在身上的密碼

勢利的「上、下」與內在悖論#

勢利是一場永無止盡的賽跑——搶先進場、搶先離場：

• 最先光顧新餐廳，也最先在它「太擠了根本沒人去」時抽身（套用 Yogi Berra 的名言）
• 抱怨漢普頓（Hamptons）和聖巴泰勒米島（St. Barts）人滿為患的，往往就是最後一個跑來的人
• 勢利者必須在「表面美德」與「實際殘忍」之間走鋼索；但他可以用「適者生存」當藉口安慰自己
• 「沒有比貴族更激進的革命者」——盧契諾．維斯康提（Luchino Visconti）公爵就是義大利共產黨員
• Groucho Marx 一語道盡精髓：「我才不加入任何願意接受我的俱樂部。」

我們其實都是某種程度的勢利者。好的勢利者用向上爬的動力來磨練自己，發展真正的人格——脫掉名字前的「sine」，自己加冕為「nobilitate」。

結語：自己給自己授爵#

既然貴族已死，我們得自己重新發明高貴；自己給自己「nobilitate」。最終，當你抵達某種昇華，會自然地辨識出彼此——當然，得看當下房裡還有誰。