外食是成熟版的「夜生活」#

人生一大樂事。隨年紀增長，外食取代了「夜生活」。

• 歐布萊恩（Glenn O’Brien）也曾在小俱樂部聽偉大樂團、在著名迪斯可舞廳跳到天明
• 但他不會用今日的餐廳生活來交換那些——「我不太記得在吵雜夜店裡的對話，但難忘晚宴中閃亮的對話片段仍在記憶裡」

當常客比追新潮餐廳更重要#

當「foodies（吃貨）」匆忙在新晉餐廳之間奔走，追逐分子料理或冷僻的民族菜時，作者偏好「在幾家很棒的餐廳當常客」。

當常客的好處：

• 優先待遇——熱門時段也能訂到最好桌位或臨時座位，這在別人看來是不可能的
• 客人會被打動——當老闆、領班、服務員認得你、友善地知道你的偏好與習慣
• 老闆開心或微醺時，常客會被招待額外開胃菜、甜點、或一杯酒
• 簡而言之：常客感到「在家、但更好」——徹底舒適，沒有碗要洗

好餐廳的良性循環#

優質餐廳的老闆與經營者往往是作者欣賞的那種人——重視食物、酒、與合拍的人。

• 好餐廳會培養好客人，勸退壞客人：大嗓門、失態飲者、扭曲的特權感
• 偶爾有 bozo 美食家（裝模作樣的吃貨）混進來，一流經營者會迅速請出
• 幸運的是 bozo 美食家是「炫耀型消費者」——他們偏好可以在裝模作樣上和他們競爭的餐廳
• 最好的餐廳食物與酒精彩、價格公道但高到足以勸退撿便宜者與外地探險者
• 結果是：最佳餐廳近似俱樂部，主要服務忠誠常客

第二、第三梯隊的「備案餐廳」#

除了幾家最愛常去處，「讓自己被認識的備案餐廳」也好。

• 熟識可由慷慨的小費加速取得
• 沒什麼錢比好的小費更值得花
• 想成為常客：慢慢來。讓人因為你的出席、好品味、無懈可擊的行為注意到你——比刻意引人注意或硬要與員工打成一片好

賄賂領班？#

電影裡角色塞小費給領班搶熱門桌位——「經驗上，會接這套的地方大概不值得光顧。」

• 並非說領班從不該得小費：
  • 假期造訪時
  • 知道領班生日時
  • 在那裡辦派對時

訂位#

• 報全名，不要只報姓——一方面他們可能聽過你，一方面未來會記得更清楚
• 若訂不到位，回撥時在姓氏前加「Congressman（國會議員）」試試
• 「Congressman O’Brien 訂六人桌？沒問題！」
• 作者也注意到「Auchincloss」與「Roosevelt」在某些地段比他自己的姓有效

餐桌禮儀#

餐巾#

• 所有人就坐後才把餐巾放腿上，不要事先
• 午餐折半攤開，晚餐全攤開——「別問我為什麼，但我喜歡這條規矩。」
• 例外：午餐有番茄醬就不甩這條

給餐廳的小提醒#

• 「我寧可自己把餐巾放到自己腿上。」
• 「我真的不需要知道服務生的名字——除非我之後想投訴，到時候我會問。」

替女士點餐#

替女士點餐看似紳士，但也可能很討人厭：

• 若已和女士充分討論菜單，且她們希望你點，可以替她們點
• 但她們可能想自己處理這個大人作業
• 就直接問：「Shall I order?（要我點嗎？）」
• 永遠不要替任何人點他們沒明確選擇的東西——除非你比所有人都更懂菜，且同伴給你全權

上菜順序#

女士優先，主人最後。

退酒#

不能因為「不喜歡這支酒」退酒——雖然如果是侍酒師（sommelier）推薦的，他通常會自願收回（之後自己喝）。

正當理由：

• 軟木塞變質（corked）
• 酒被高溫煮過（cooked）
• 其他變質情形

這應該沒有爭議——酒不是壞就是不壞，侍酒師（或負責這職能的人）應認得出來。

• 一聞通常就能判斷軟木塞變質
• 壞酒餐廳不會自己承擔，可退給經銷商

作者記得一次在他的愛店看見老闆喝得特別醉——那天《紐約時報》（New York Times）才刊了篇「如何退酒」。老闆連喝好幾瓶酒，「只為證明顧客不總是對的」。

帳單#

誰買單#

發出邀請的那個人應該買單。

• 別人「象徵性地」挑戰一下沒問題，請非常簡短
• 別為帳單吵架——比拚誰更慷慨會變得難看
• 真的想搶單，事先講好或在上洗手間時順道處理
• 但如果你是被邀請的，不要玩這招

分帳#

朋友間分帳沒問題，但——

• 若有人點了 75 美元的 Waverly Inn 松露起司通心粉、晚餐後喝了四杯 Hennessy Paradis 干邑，他不該提議平均分——他該掏卡，像個男人吞下去
• 若大家都掏信用卡，你就掏卡；若大家都付現，你就付現
• 服務生不是會計師：若你們五個人五張卡——把這份麻煩反映在小費裡

小費守則#

• 衣帽寄存：每件大衣 1 美元；對方很迷人加倍給 2 美元；每頂帽子、雨傘、包裹加 1 美元
• 服務生：作者極少完全不給小費，就算服務很糟
  • 服務糟透了：給 10%（比給零更羞辱）
  • 服務難以忍受：向老闆投訴
  • 普通服務：15%
  • 好服務：20%
• 侍酒師：如果侍酒師專門照顧酒，給他酒的小費，服務生拿其餘部分

對「小氣主人」的補救#

若同行的人付了帳卻給太少小費，等他離開「犯罪現場」後再放下補貼金——「公平就是公平，你以後可能還會回來，何必揹著共犯的內疚？」

帳單錯誤#

帳單可能出錯——服務生是高壓工作，好餐廳常忙碌，錯誤機率不低。

• 許多男人覺得「核對帳單」很掉價（déclassé）——事實上檢查帳單是常識
• 拿到別桌帳單的情況其實不算罕見

系統性偏向店家的錯誤#

某些餐廳特別容易出錯——

• 可能是服務生太忙，但如果錯誤永遠對店家有利——那就是「動了手腳」
• 不要怕計算並指出錯誤
• 反過來——若發現對你有利的錯誤而不告知服務生，你就和加價作弊的服務生一樣壞
• 若持續出現偏向店家的錯誤，索取明細副本並建檔

神秘帳單#

帳單流程有時帶神秘元素。作者常去的一家很潮的中餐館，帳單似乎與點什麼無關，比較像「他們今晚過得如何」的反映。但他從不抱怨——「也許一兩次」——因為這似乎是體驗的一部分。有些文化會議價，有些不會。

最不正確的帳單，是還沒被要求就送上桌的那一張。