被邀請是榮譽,不是免費搭便車#
被邀請出席午餐、雞尾酒、晚餐、舞會或鄉間週末,是「他人看重你」的肯定。
所以——別搞砸。
當客人不是免費搭便車。你或許不必為晚餐唱歌、或許自信外貌與魅力就足以證明你在派對的會員資格,但客人仍負有義務。把這些義務盡好,你會成為被搶著邀的「主賓」(guest of honor)——或至少是「那個多出來的男人」(the extra guy)。
受邀晚餐的基本守則#
- 務必 RSVP(回覆出席與否)——不回覆等於「事實上的不請自來」
- 不要假設可以帶人——除非邀請函明確寫「你與另一半」或「你與一位賓客」。有疑問早問
帶禮物給主人#
- 帶酒幾乎總是受歡迎——清醒酗酒者的家除外(你大概知道朋友是否屬於「家裡不能放酒」的類型;那種情況他們大概也不該招待非同會員)
- 帶好東西,別摳
- 你帶的酒不一定會在當晚開——你大概不知道菜單,那瓶可能不搭。「我看著我的 Domaine des Tempier 沒被開過會失望,但這就是 show business。經驗上——冰鎮香檳被開的機率很高。」
聽說有人會把帶來的酒拿回去。這種行為過去叫 Indian giver(印第安送禮者)——這詞古怪,因為「被給了又被拿回去」的通常正是印第安人。
詞源學家 Evan Morris(「The Word Detective」)說:「歷史的勝者通常負責造慣用語。」
也許更合適的現代名稱是「congressman(國會議員)」——給了東西,等大家走得差不多再拿回去。
其他禮物選項#
- 任何小禮物皆可
- 鮮花:作者自己也帶過,雖然有些「裝潢獨裁者」不贊成——花要是好看,主人若不放餐桌,可以擺第二間客用浴室
何時離開#
像住宿客人一樣,晚餐客人不該逾時不走:
- 在合拍的酷人聚會裡,大家通常會差不多時間離開
- 若其他人都動身了,你大概也該動身——除非主人懇求你留下(「懇求」喔)
- 寧可被想念,也不要讓他們打哈欠看時鐘
吃端上來的,別抱怨#
- 守 kosher 或 halal 飲食的,主人通常會知道並照顧
- 在長壽飲食(macrobiotic)的,作者引述「可靠來源」說:吃端上來的就對了
- 款待之律凌駕於任何不涉及「罪」概念的飲食
引用《聖經.哥林多前書》10:27:
「不信主的人邀你赴席,若你願意去,凡擺在你面前的,只管吃,不要為良心的緣故問什麼。」
若吃了會生病,那就不吃——但也別講出來。如果食物不在你的邪教式飲食裡,又接受了晚餐邀約,別把這當機會演講為什麼你只吃葫蘆與斯佩耳特小麥。吃你的晚餐,閉嘴。
「魅力客人」優於「有用客人」#
在企業贊助的世界裡,「當客人」越來越多是商業地位的結果(社交與商業階級越來越合一)。但你仍會偶爾因「被喜歡」而被邀請。
「因迷人個性被邀永遠比『被期待替主人家在《Elle Decor》撰文』或『在主人下次受審時當辯護證人』更令人滿足。」
對話指南#
無論你多受歡迎,必須有效參與對話。希望你的機智、軼事豐富度、與令人讚賞的鎮定能迷倒同桌、取悅主人。
你不是被邀來辯論的#
- 大家都喜歡熱烈討論,但晚餐桌上的爭執很掃興
- 只有完全意見一致的人,才應該在友好聚會上討論宗教
- 晚餐派對上永遠不該討論宗教
引用孟肯(H. L. Mencken):
「我們必須尊重他人的宗教……在我們尊重他『太太很美』、『小孩很聰明』那種理論的同等程度上。」
政治有它的位置——叫「國會」#
不惜代價避免社交場合討論國事——至少等大家都喝到隔天不會記得你說過什麼為止。
與聰明人在一起,不要表現得「政治不重要」。要精明且圓融。
被追問或逼到角落時,用完美的「換話題台詞」:
- 「你今天下午有看 C-Span 嗎?」
- 「我覺得你應該看一下 Brookings 研究院的說法。」
這會立刻向對手發訊號:套用陳腔濫調沒用,因為你能比他更悶——他會收手。
餐桌上人人都是朋友#
- 即使對方是死敵——也不該顯露
- 仇恨必須在好客的禮節前屏息
- 「If you can’t say anything nice, do it anyway.」
- 安迪.沃荷(Andy Warhol)的基本社交策略是幾乎所有事都回「Gee, that’s great!」(嘩,那好棒!)——對糟糕的事這樣說時,犯錯者會以為他是真的稱讚,其他人則會以為他是開玩笑
試試看——它有效。在這個切喉式廝殺的時代,你需要你能交到的每一個朋友。
過夜客守則#
接受住宿邀請時,你進入了一份不成文契約:
- 準時抵達、按時離開
- 不要帶意料外的伴、跟班、小孩或寵物
- 不要空手而到
該帶什麼#
- 好酒、有趣的利口酒、鮮花、巧克力
- 若品味相通,可帶家居禮物:蠟燭、用古法製作的日本手掃帚
- 作者最近有位客人帶來電動開瓶器——後來證明那是生活必需品
過夜客的義務#
- 整理床鋪——即使你在家不整
- 主人家若沒有員工,主動幫忙擺桌與收桌
- 主動洗碗或擦碗
- 投入但不擅自接管。若他們叫你坐下,請聽懂暗示
衣著與聲響#
- 「裸睡留在自己家。」客房請穿睡衣——萬一遇火災、醫療緊急、搶劫或天災還能應付
- 客人也應帶睡袍
- 住在客房(不是整棟客屋)時——不要在高潮時叫喊、嚎叫,不要做原始尖叫療法(primal scream therapy),不要啜泣、號哭、或與配偶/約會對象大聲爭吵
最重要的規則#
不要超過受歡迎的程度——寧可提早離開。
若你走得太早,主人會懇求你留下吃午餐。
寫感謝函#
無論是晚餐客或週末客,永遠要寫感謝函。
- 電子郵件:顯示你不是徹底的野蠻人
- 手寫於信紙、貼上漂亮的紀念郵票、走美國郵政寄出:顯示你真的在乎