招待之古老而神聖的角色#

人生的一大樂趣，是在自己的地盤上招待朋友與熟人——這是展示「人生該如何」的哲學，也是一個學習的過程。

主人（host）的角色既古老又神聖。古代，家不只是「過夜處」（pad or crib），而是抵禦不友善世界的避難所。

• 古希臘：招待是文化中神聖的核心。陌生人到訪時，你必須先為他洗塵、奉酒、款宴，再詢問他名字、來處、去向——否則宙斯（Zeus）會不高興。客人若被追緝，也應在你的門內感到安全
• 古羅馬：同樣的標準。若潛在主人沒有當場殺了你，他十之八九會極盡款待
• 中東、印度、凱爾特社會：類似觀念。凱爾特人甚至會為了客人對抗敵對氏族、義勇隊或警察

招待的關鍵：讓客人在那古老的意義上有「在家」的感覺——舒適、安全、放鬆。在標準浮動的當代，提供真正的款待能藉「不凡的示範」改變客人對生活本身的概念。

偉大的主人超越義務——他榮耀客人，將平凡場合提升到慶典與享受的新高度。

而且很幸運地，你不再需要替客人洗腳或為他擋熱。

晚餐派對#

家居生活最享受的一面之一：你廚房裡煮的、你餐桌上端出的、被你朋友讚賞的一頓飯。

晚餐派對最重要的部分是「派對」，不是「晚餐」。

• 晚餐重要，但一年後你會記得的是大家分享「最大謊言」時的對話，不是烤肉熟度
• 晚餐是最高形式的社交：偉大的對話在此發生，親密感自然且愉悅地生長
• 與朋友（新或舊）一起掰開麵包有種聖禮般的氣質
• 而且，如果你是主人，你不必開車回家

賓客名單：直覺 + 邏輯#

最好的晚餐派對混合彼此認識與不認識的人。

• 直覺：人際化學的推測——你猜 A 可能會喜歡 B，C 與 D 可能會火熱相投
• 邏輯：組一個平衡的群體——像組野球隊：要有人能投籃、有人能傳球、有人能抓籃板。
• 晚餐桌上：你要有人能挑釁、有人能迷人、有人能逗笑
• 不要拳腳相向、也不要當場通姦，但要熱鬧

主人是節目主持人，不只是侍者#

主人不只是消極的供應者——大堂經理、廚師、侍酒師——好的主人還是：

• 對話的領導者、脫口秀大師：防止冷場
• 舵手：避開暗礁話題
• 議事規則官：保持文明公開
• 哈姆立克急救施救者
• 所羅門式仲裁者
• 靈巧的話題切換者

座位安排守則#

如果想邀請的客人是夫妻一半，就得邀另一半——除非你能算準對方何時出城。

• 單身客可帶伴——意外賓客有時就是讓事情運轉的魔法 X 因子
• 務必安排座位表：男女相間（boy, girl, boy, girl）
• 主人與女主人（或兩位主人）坐在桌頭與桌尾，主賓坐在他們右手邊
• 把彼此不認識的人放在一起

不要讓夫妻並坐——他們是對話殺手，害羞的一方會就此偷懶躲掉。如果他們試圖並坐，阻止他們，盡可能拉開距離。

若有緊張的妻子想圈住丈夫，把他放到最可愛的女生旁邊。永遠不要讓客人破壞你的計畫——計畫的基礎是「誰該認識誰」、「哪兩位最有可能演成喜劇搭檔」。

最熱鬧的晚餐：彼此誤解或恐懼的人成為終生摯友、條約在此斡旋、戀情在此綻放。

「你要離婚了？」 「嗯，記得你去年八月辦的那場晚餐嗎？」

「這就是好的主人。你不只是辦晚餐，你在改變世界。」

過夜客人#

大衣櫃不是客房。

如果你有客房，它應該有：

• 呼吸的空間、舒服的床
• 你自己臥室裡有的所有 amenity——鬧鐘、多的枕頭與毯子、飲用水、鮮花、一兩本好書

客用浴室必備#

• 吹風機、新牙刷、牙膏、拋棄式刮鬍刀、棉花球與棉花棒
• 洗髮精、潤絲精、OK 繃、消毒液、抗生素藥膏
• 浴袍也很好——一切像一流飯店該有的，除了枕頭上的巧克力

客房書架#

書能裝飾房間，作者喜歡為客人準備充足選擇——有時會「編輯」客房書單：

• 拿掉羅斯．梅耶（Russ Meyer）三冊回憶錄
• 換成 Dave Barry 與 Dan Jenkins 的精選

其他客房細節#

• 不必有電視，但若客人帶小孩，從《天線寶寶》（Teletubbies）到《海綿寶寶》（SpongeBob）的兒童影片庫會派上用場
• 有泳池的話，備一系列各種尺寸男女兒童泳裝

不必準備的、但建議準備的#

主人不必提供保險套、潤滑劑、按摩棒或鎮靜劑。

但建議準備：

• 非處方止痛藥：作者選 ibuprofen——對乙醯氨酚（acetaminophen）傷肝，阿斯匹靈可能讓客人小孩得雷氏症候群（Reye’s syndrome）後引發百萬美元訴訟。Ibuprofen 是消炎藥，作者解讀為「宿醉的食物」
• 制酸劑：以防客人晚餐享用過頭

早起客人的咖啡#

• 你沒義務因為他們早起就跟著早起
• 睡前宣告：「我週末會睡很久。」並指出茶、咖啡、低咖啡因的位置，以及如何操作那台優秀的 Bunn 咖啡機；若有人喝低咖啡因、有人喝普通，告知保溫瓶的位置
• 你終究會做早餐——大概在午餐前——同時告知水果、果汁、烘焙物的去處

醉客留宿與寵物#

• 鄉下夜飲後若客人醉到不能安全駕車，又找不到清醒駕駛，請他進客房——他早上的尷尬是值得的
• 有些地方的法律會讓主人為受損客人的不良駕駛負刑事責任
• 寵物事先講好，不要當作驚喜；允許了就得遵守家規。客人寵物不會因為在自家可以爬家具就有權跳上你的 Wegner 沙發
• 作者驚訝多少朋友帶著意料之外、通常還失禁的動物來度週末。有一次他差點犯下「秘密殺犬罪」，另一次——「就說那隻狗活在記憶裡好了。記得把鋪了老鼠藥的地下室門關好。」

比壞狗更糟的：壞小孩#

• 貓被作者永久關在門外（過敏），不算在內
• 壞小孩比壞狗更難處理——牠至少是人類，選項較少
• 準備玩具（即使自己沒小孩）：桌遊、無細小零件的大型塑膠車輛
• 問題小孩永遠會吞或吸入小物——別讓他們玩會被刻意當食物或空氣的玩具
• 電視可以救命——多數小孩沉迷電視，能看垃圾節目幾小時不動
• 作者對買電子遊戲機給兒子有點後悔，但他帶著惡作劇式的喜悅把這「無藥可救的成癮」傳給來訪的吵鬧小孩

招待的附帶好處#

• 你的妻子在他人面前更可能表現最好的一面
• 你的小孩——對你已感無聊——會被別人逗住
• 只認識你「辦公室那一面」的人會欣慰發現你確實有人性

但客人並非永遠有趣：他們有情緒、過敏、疾病、弱點，以及你可能知道也可能不知道的人際連結。「我有幸有出色的姻親，但我永遠意識到他們的在場會提高『母系對我行為的審視』。」

那個不走的客人#

我們總會遇到「那個來吃晚餐的男人」（The Man Who Came to Dinner）——若你沒看過 1942 年那部 Bette Davis 與 Monty Woolley 主演的「款待出狀況」喜劇——指那種看似永遠不會離開、考驗你忍耐極限的客人。

你提供越好的體驗，就越可能有客人忘記自己不是家人——若不是想搬進來，至少想大幅延長停留。住在風景區（特別是海邊或滑雪場附近）的勝算更高。

引用富蘭克林（Benjamin Franklin）《窮理查曆書》（Poor Richard’s Almanack，1736）：

「客人和魚一樣，三天後就開始發臭。」

「現代冷藏並沒改變這格言的真實性。」

好客人 vs.爛客人#

• 好客人：與你相處時光飛逝；走時房間比來時更乾淨；知道精確的離開時機，甚至早走一點，讓你在他們離開後 10-15 分鐘內感到一絲寂寞
• 爛客人：精神奕奕在嘮叨、自顧自開你 1995 年的 St. Julien 紅酒，而你在打哈欠（剛煮完晚餐、上完菜、洗完碗）；通常在午夜時刻發現「你社區明天起發生不凡的事——正好是他們本該離開的次日」；或愛上這地方，想留下來找當地房仲——「他們在挑戰你會不會把他們趕走，因為他們知道你大概太善良。」

客人抵達前先談好確切的造訪條件——可以省去日後的不適與尷尬。

條件可調整，但若有預定離開日期與時間，你隨時能宣告：「Fredegonde 阿姨和她六個有特殊需求的難民小孩即將來訪。」

客房裡放一份逃生資訊#

客房裡放好以下資訊，永遠不會錯：

• 火車或巴士時刻表
• 關鍵電話號碼清單：當地計程車、禮車服務、品質較好的客棧與民宿（B&B）