「如果你沒那麼多東西，就不需要房子，你可以一直走來走去。」 ——喬治．卡林（George Carlin）
你的家不是城堡，是宮殿#
「男人的家是城堡」這個說法太局限——歐布萊恩（Glenn O’Brien）改寫為：你的家是你的宮殿。
- 不是只有你掛皇冠的地方，也是配偶、子嗣掛皇冠之處
- 可以開「full court」或「half-court」朝會
- 可以與忠誠侍從和同儕宴飲
- 可以擺設與你身份相稱的家具，展示你的珍寶讓世界看見
- 它告訴世界你是誰、身在何處——這是你的領地，是你權力的座位（也是屁股的座位）
- 是抵禦逆境（與混蛋）的避難所，躲開風暴（與美國國稅局）的庇護所——「生命的意義就是替你的東西找個地方」（卡林）
家比衣服更能衡量一個男人#
這個休閒當道的時代，家比身上的衣服更能定義一個男人。
- 男人有他的地方，否則就是「流亡型」
- 有些男人懂得家如何滋養與堅強自己；許多人不懂——他們只把家當「過夜處」（crash pad），或當成炫耀財富與名人品味的場域，搬出 MTV Crib 那一套
- 「只靠寬螢幕、躺椅、床墊過活的傻瓜是值得同情的。」
- 真正的好運屬於懂得在自己的大客廳裡「活得豐盛」的男人——「By their McMansions ye shall know them.」
找出你「內在的室內設計師」#
許多華爾街分紅小子請來高級裝潢師，希望「品味專業人士」幫他們散發本人無能表現的氣場。但真正大膽、幸運、有資源的，是親力親為的男人。
第一步：找到合適的地點#
- 大小視需求與資源而定，但要合宜、要在對的地方——「Location, location, location!」
- 對的地方適合你的風格、能激勵你、甚至能提供一點社區感（在城市裡很難得）
- 這時候本能會啟動：你走著、開著車，遇見一個「氣味與感覺對的地方」——幾乎已經感到回家了（只是還沒把東西搬來）
- 「像用樹枝探尋水脈（dowsing）。你移動再移動，然後就在那裡。家就是你。不是他們。是你。」
第二步：找到「內在控制狂」#
有些男人陪女友（或男友、母親）逛家具店，要買新床或新椅時突然得了嗜睡症：「都長一樣……我不知道……你決定吧。」
這是第一個致命錯誤。你有意見，它就在裡面，只是要把它找出來。 要找到內在的室內設計師，先要找到內在的控制狂。
訓練方法：
- 看店裡每張椅子，想像有人逼你買它
- 終究會有一張對你說話：「我可以」、「我不是她的，我是你的」
- 你找到了「內在的椅子」——開始建立喜好的模式：「這些是我可以用的東西」
- 一旦開始掌控周遭，你會發現自己其實有品味——即使剛開始看起來很糟，至少找到它了，以後可以升級
你值得擁有家#
有些男人不敢主張自己的品味，是因為還沒意識到「我需要、也值得一個家」。
- 不必當一輩子的孩子、室友或客人
- 不必有同居伴侶、妻子或孩子，才配擁有家
- 每個人都值得擁有家
跟著作者唸 New Age 肯定句：「I am somebody. This is not my parents’ house. This is my house.」
一個咖啡桌的故事#
作者離婚後搬進有門房的老建築，公寓裡只有電視、床、和一張「門板加兩個鋸馬」做的桌子。他喝比利時啤酒看電視——電視不錯，卻連個沙發都沒有。「理論上這也許讓我比較容易把女孩帶上床，但實在可悲。」
未來的妻子知道一個重要的古董展即將開始——「我們去吧。」她沒進什麼攻勢，只是陪逛。最後作者看上一張現代金色圓形咖啡桌——「我覺得它在說『可以放啤酒和報紙』，但設計上也讓我滿意。」$150 美元。他覺得太貴——以他當時收入是荒謬的。「我心理上卡住了。」她說了句深刻的話：
「你會在晚餐花這麼多買酒嗎？」 「會啊。」（我知道沒法說謊。） 「好，你買桌子，我請晚餐。」
「我還沒回過神，已經每個週末逛古董店了。」
自己動手 vs.請顧問#
不必什麼都自己來——「不要當那種在陌生地區開車迷路卻拒絕停下問路的人。」
- 找到讓你覺得舒適、快樂的地方，問是誰打造的
- 讀《The World of Interiors》、《Casa Vogue》，看「個性」可以在打造家時走多遠
- 即使最有才的 DIY 裝飾家，也需要鑑賞家、薩滿、冷僻知識的學者來啟發
作者讓藝術家兼裝飾師 Mr. Ricky Clifton 喝幾杯伏特加、抽點大麻，然後重新擺他的家具——「像參加降神會（séance）。」一個 Ricky Clifton 不是每個年代都有，若你有個懂明治維新（Meiji Restoration）、唯美運動（Aesthetic movement），或能分辨 David Smith / Tony Smith / Harry Smith / Jack Smith 的朋友，請好好抓住他。
裝飾必須符合居住者#
沒有什麼比一個又大又胖的執行長把一張纖細的齊本德爾鳥眼楓木椅（Chippendale bird’s-eye maple chair）置於險境更可笑——胖子需要大支的鋼椅。
裝飾不是抽象的，是具體的——它必須關於誰住在這空間。
作者拜訪過一位著名藝評家，乍看是上東區極為有品味的公寓，但細看那些藝術品與「objets」——許多以「人對人的殘酷」為主題。「我有種強烈的感覺：在這個距弗里克收藏館（Frick Collection）一聲呼喊之遙的大公寓某處，有個衣櫃裡掛著黑色摩托車皮夾克。」
- 古董若沒有脈絡會很無聊，大個性提供大脈絡
- 路易十五椅子的精緻，旁邊放個鐵處女或胸甲時更顯眼
作者自己的家：藝術品、瑞典現代家具、黑膠 R&B 與雷鬼、蝴蝶球投手簽名棒球、現代初版書、非洲面具與巫醫哨子、Raymor 陶器、東方地毯、爵士樂手照片、巨大大理石手、金唱片、皮質犀牛腳凳、Carl Andre 1973 年在一張餐廳餐巾紙上寫了馬克思（Karl Marx）引言並裝框——「That’s who I am, baby. 喔，還有數千本書。」
為什麼要折衷主義#
「我們這個時代的某種特質讓你希望活在另一個時代——這就是古董的偉大之處。」作者贊同義大利設計大師 Piero Fornasetti 的話：「我不相信時代或時期。我拒絕用時間來建立事物的價值。」
作者妻子試圖根除他對美術工藝運動（Arts and Crafts movement）的偏愛：
- 他喜歡其哲學——結合溫和現代主義、烏托邦理想與精細手作
- 仍鍾愛拉斐爾前派（Pre-Raphaelite）畫裡的紅髮女子
- 數十年前買的第一件 Gustav Stickley 家具，如今 Stickley 太紅，連時尚模特都擁有——「我只剩一個書架和幾個花瓶，但離家超過一週都會怕。」
反對「整套同一時期」#
- 同時擁有美術工藝風格與中世紀現代主義（midcentury modern），是為了避免家太單一風格
- 「為何只活在一個風格裡，當你可以活在好幾個？」
- 當你喜歡的風格變成主流，會想放棄轉移，免得成為問題而非解答
- 嚴格的整套時期主題有某種法西斯氣味——這也是作者對當前中世紀現代主義熱潮的不滿
- 《廣告狂人》（Mad Men）裡最好的房間是老 Bert Cooper 的辦公室——現代家具混抽象藝術與日本古董，有深度、有世界觀
折衷主義的脈絡裡，每件家具都因意料外的對比而更有趣。對抗現代主義極權的解藥，是塞一個巴洛克或哥德風的東西進去——Morticia 與 Gomez Addams 會愛的：龍頭或滴水獸的爪足、維多利亞仿木紋桌、用樹瘤根做的中式花俏家具。
個人收藏的尺度#
成功的裝飾終究是真實的個人品味。
- 單身漢有古董保齡球瓶、高爾夫球桿、高帽、古老琴酒瓶、理髮店旋轉燈，沒問題
- 但要放在它的位置，不要太突出——否則看起來像瘋子
- 官方授權運動用品與球衣裝飾的客廳：「你 13 歲時可以，成人這樣會嚇人——Adam Sandler 那些角色只是演的，記住。」
老話：書籍能裝飾一間房。
不是說那種燙金書脊小牛皮裝幀本——是 50、60 年代的書衣。沒有什麼比真實的個人圖書館更難得——網路時代尤其稀有。作者的城市住所沒有獨立書房，便把它與餐廳結合：「晚餐聊天卡住了，可以隨手拿本小說。」
規劃與想像#
開始添購前，先退一步看整體。
- 必要時畫出空間平面圖、把家具做成小尺寸剪紙——可省去搬大件家具的力氣
- 人不會只坐著——他們會走來走去，有時穿過坐了人的房間
- 想像：這房間開一場盛大派對如何？有個裸女站著如何？氣氛是節慶、誘惑、神秘還是適合慵懶？
單身漢常犯的錯#
- 把客廳圍著電視轉（除非它就是「電視房」）
- 把人生圍著 Barcalounger 躺椅轉
- 「如果你的住處看起來是設計來看美式足球的，那大概就只會發生看美式足球這件事。」
床#
床墊放地板上不算床。 彈簧箱的側面絕不能讓女人看見。
- 不必昂貴床架，但至少離地、配上床罩
- 別忽略床單——支數要高。這不是迷思，比 IQ 更可量化，而你有三分之一人生在床單之間度過
從女人的視角檢視#
避免典型男性失誤的最佳方式：用想像力，試著從女人的觀點看你的家。
- 不行的話，邀幾個女人來
- 或視覺化：「Kate Moss 會討厭這房間的哪裡？Charlize Theron 會坐哪？」
採購策略#
歐布萊恩家的家具來源繁多：古董店、古董展、車庫拍賣、eBay、線上與實體拍賣會。
- 古董店初訪通常不直接買，除非發現「便宜到不買回頭就沒了」的撿漏品
- 妻子永遠不會放過他「那對鋁鼓邊桌錯失」事件——後來證明價值是要價的十倍
- 議價是必要的：雖違背他「天生大方傻瓜」的本能，但要折扣是被預期的，也能緩解事後罪惡感——「我預期古董店任何東西可以打 8 折以下成交」
找便宜越來越難#
- 偏鄉的古董老夫妻店家都上網知道大城市行情，「別期待鄉間經銷商是鄉巴佬」
- 你或許不敢上網買（沒有什麼能取代親自看與摸），但線上拍賣紀錄能幫你判斷價格是否公道
- 古董展節省時間——大展等同 100 家古董店，能看出市場走向；展覽最後一天最有撿漏機會，經銷商不想把東西載回去
作者的家居法則#
丟東西。 男人有保留東西的壞習慣——醜毛巾、有污漬的床單、奶奶的烤土司爐。懶惰與感情是有靈感的居所的敵人。
- 別藏電視：電子產品是我們世界的一部分，讓它自然存在。看到擴大機與轉盤沒關係，只要播得好——把線收整齊就好
- 看《Antiques Roadshow》能受不少教育
- 採信 Bruno 的建議：不要太「matchy matchy」——母親那一輩需要餐廳成套家具，你可以有六張不同椅子，只要它們都是好椅子
- 手推車或桌子鋪滿酒瓶？鋼琴上擺滿銀框小照片？ 拜託——你不如把 Social Register 放在馬桶旁邊
- 鮮花能活絡空間。不會插花就別亂混；熟食店的人絕對不會插花
- 可以混搭貴的與便宜的，只要便宜的品質好：古董配 West Elm、Crate & Barrel、Design Within Reach 沒問題。但一件昂貴美物勝過十件便宜貨——你還有一整個人生
- 風水規則合理就接受（例如床要能從兩側上下，方便交女友）；瘋的就跳過（用珠簾代替臥室門——當父親的告訴你，你需要能上鎖的門。「我們不在中國了，桃樂絲（Dorothy）」）
- 海報——運動明星、做趣事的小貓——能避就避
- 浴室燈光要像皮膚科診間一樣好：避免耳毛、刮鬍刀漏網、與黑色素瘤
諷刺（irony）可以，媚俗（kitsch）是死亡。
不只指收藏裸照明信片、草坪小騎士像、聖誕老人玩偶——意指太五〇年代風、太四〇年代風，或收集糟糕的宗教藝術（如 3-D 十字架像）。幽默有它的位置，但你不會想住在一個「鬼屋遊樂場」裡。
- 別怕讓家充滿美麗且啟發人的物品。作者從沒在股市虧錢，因為他從不買股——他不懂金融工具，但他懂椅子
- 有客廳就住在裡面——這不是六〇年代，你也不是你父母。別把東西留給「客人」——你才是客人
- 不愛就不買
- 在古董店看上某物卻被價格嚇到——別怕問。記下名字與年代，回家研究（網路讓這件事很簡單）——可能其實便宜，可能他處更便宜；至少對市場多了解一點
沙發是男性領域的關鍵#
沙發常是客廳的核心，對下列活動至關重要：
- 觀賞運動
- 閱讀、誘惑、前戲、午睡
- 失眠者拿一份《紐約時報》填字遊戲配好沙發，誰能抗拒？
- 作者臥室一定放沙發；浴室有張小的 recamier 躺椅（坐著穿襪子很合用）
- 沙發也方便偶爾短期收留延伸家人
最痛的「裝潢霸凌」教訓#
作者最慘的裝潢霸凌經驗：他讓妻子送走一張極舒適的白色丹寧布套羽絨沙發。她送給一位後來成名的女演員，那女演員去好萊塢後又送掉了——「那是完美的午睡點，我有時會想：現在是誰在它上面打盹？」
每個男人都該有自己的窩——一個放他東西的地方。
有伴侶的男人選沙發時要特別小心：你最後可能會睡在上面。