「你用你的方式死，我用我的方式死。」 ——法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）

一個煙霧瀰漫的家庭史#

歐布萊恩（Glenn O’Brien）以家族故事開篇——他成長在一個全家都抽菸的世界。

• 母親：87 歲，肺癌與肺氣腫多年，已戒菸十年；但廚房抽屜裡仍藏著一條 Parliament 香菸——「以防核戰」
• 16 歲時為了「看起來迷人」開始抽——從 Lucky Strikes 起步，後來換 Chesterfield，濾嘴流行後改抽 Parliament（凹陷濾嘴，宣傳「最大健康保護」）
• 祖父：作者小時候耳痛，祖父會往他耳裡吹煙（民間療法）。祖父抽 Camel，後來改抽 Kent——可能為了那「Micronite 濾嘴」。後來才知道 Micronite 含 crocidolite——一種特別危險的石棉
• 哥哥：仍抽 Camel，手指發黃，說能讓他冷靜
• 繼父：抽 Old Gold（口號：「No song and dance about medical claims. Old Gold’s specialty is to give you a treat instead of a treatment.」），退休後戒掉，去年春天 89 歲過世——「我覺得是醫院的處置害死他，不是菸」
• 繼父曾在太平洋戰艦上作戰，「smoking lamp 點亮時」（艦上允許抽菸的信號），大多數人都抽
• 「我是在媽媽乳頭含著香菸的時候吸她的奶長大的——如果二手菸真有那麼可怕，我早該死了。」

作者自己的抽菸史#

斷斷續續抽了多年，七年前完全戒掉。

• 最近在威尼斯吃了道含菸草的甜點——沒感覺
• 偶爾仍會渴望，多半在海邊
• 健身或冬天咳嗽時，會希望自己從沒抽過
• 幾年前牙齦長過良性腫瘤——就在他打字時習慣咬 Marlboro red 的位置
• 幾個月前，一位富裕雪茄迷遞給他一支非常珍貴的「卡斯楚之前」古巴雪茄。他放進口袋。對方問：「你不抽嗎？」「會啊，我留到臨終時抽。」

作者多年的女醫師每天晚餐後抽一根菸——「沒什麼大不了的。」作者同意。

他唯一真正上癮，是一段抽 Camel 無濾嘴煙的時期：那次在漢普頓（the Hamptons），車送修、下著雨、菸沒了。他試 Marlboro lights——沒感覺。再試一根——還是沒感覺。他真的徒步一英里去買 Camel（呼應老口號「I’d walk a mile for a Camel.」）。但戒掉並沒什麼困難——「這是意志力。」

意志力 vs.「無力感文化」#

「意志力」這概念與美國當下流行的「無力感文化」格格不入——什麼都成了「疾病！」

還是說那只是放棄、推卸責任？「萬寶路男（Marlboro Man）害我抽的。」如果你從沒想過「一生有大半時間吸著燃燒葉子的熱煙、深深吸入肺裡可能不太好」，那你是個傻子——而你的傻是你自己造成的，不是別人。

反過來，如果你像那位老醫生一樣，晚餐後品嚐一口古老美洲原住民藥草——cheers！

菸草的歷史不全是惡名#

抽菸不是一向被視為惡習：

• 菸草原產美洲，美洲原住民宗教性使用
• 北美東部部落間廣泛交易，在重要場合儀式性抽菸
• 歐洲人因原住民對其重視而感興趣，15 世紀末就帶回歐洲
• 立刻流行為「藥物」與「娛樂用毒品」
• 晚至 1940 年代仍宣傳菸草的「益處」：一個廣告勸大家為健康抽 Camel；另一個讓家庭牙醫推薦 Viceroy

「不抽菸的多數」對「抽菸的少數」的妖魔化#

作者不抽，「我不支持、也不反對。我支持的是自由。」

• 看人對別人點菸的反應——彷彿對方在加油泵旁劃火柴——這是歇斯底里
• 二手菸大概對絕大多數人沒影響，除了某些有特定過敏體質者，就像有人對貓或花粉過敏
• 「二手貓？二手豕草？」
• 「我不太相信有所謂二手菸，就像我不相信有二手屁、二手汽車排氣一樣（嗯，可能有二手車的二手排氣吧。）」
• 「如果二手菸真會害死人，我媽應該早在我十歲前就把我害死了。」
• 二手菸最糟的後果頂多是「乾洗費變高、頭髮要多洗幾次」

但作者並非主張抽菸無害——「抽菸不是瑜伽呼吸練習。抽太多，你會死。」也不是替菸草業辯護——他們確實有犯罪行為，但很多產業都有：玉米罪犯、肉品罪犯、牛奶罪犯、蔬果罪犯……

政府的共謀#

• 美國政府核准了 599 種香菸添加劑——保鮮、助燃、增強尼古丁、擴張呼吸道、改善劣質菸草口味
• 這些添加劑只在「食品」狀態下被測試安全性，沒有任何一種在「燃燒後」被測過
• 若有罪，政府難道不是共犯？

一個有意思的回應：Natural American Spirit#

• 用全葉菸草，不含添加劑
• 十款中有兩款是有機菸草
• 但根據聯邦貿易委員會（FTC）規定，American Spirit 必須標示「危害與其他香菸相同」
• 嗯——那些噴上人工香料的呢？

為自由辯護#

歐布萊恩主張：應該有酒吧與餐廳讓有共識的成年人可以抽菸，免受「擔心鄰桌下一口呼氣會殺死自己」的歇斯底里者干擾。「為什麼我們需要這麼多『保護自己免於自己』的措施？大概是為了給當局工作做吧。」

作者拿《創世記》（Genesis）裡神的話作結：「園中各樣樹上的果子你可以隨意吃，只是分別善惡樹上的果子你不可吃，因為你吃的日子必定死。」——「如果這意味著神給了人類管理植物的權柄，也許我們應該重新考慮禁菸。

人類花了幾百萬年學會植物的魔法秘密，科學卻花了幾十年學會扭曲它們——給了我們快克、海洛因與低焦油 True 牌香菸。當科學對上薩滿（shaman），有時你只能離開科學的閃亮城堡，回到叢林呼吸一口新鮮的煙。」

作者大概不會再抽，但「如果一位部落長老遞給我菸斗一口，誰知道會看見什麼景象？」美洲原住民使用菸草的方式與白人完全不同——作為薩滿的聖禮。「現在景象（vision）短缺。誰有資格對 Jean-Paul Belmondo（法國新浪潮男星，《斷了氣》中以叼著 Gitane 香菸聞名）說『把 Gitane 放下』？」

「Vous mourrez votre façon. Je mourrai le mien.」（你用你的方式死，我用我的方式死。）

「再下一步，他們大概要把口交禁掉了。喔等等，某些州已經非法了。想必是有人擔心二手性。」

在家招待抽菸客#

無論你自己是否抽菸，當主人時應好意讓抽菸朋友有個文明而不冷的角落——還有，一個菸灰缸。

沒什麼比看到朋友把身子探出窗外、把煙吐到結冰的空氣裡更讓作者畏縮的事。

強迫朋友出門去抽一根菸的人，不應被允許看亨弗萊．鮑嘉或貝蒂．戴維斯（Humphrey Bogart, Bette Davis）的電影。

• 作者認識的最乾淨的家之一，主人每天至少一包菸
• 他是出色的清潔者，懂所有訣竅——包括用佛羅倫斯聖瑪麗亞諾維拉藥房（Farmaceutica di Santa Maria Novella in Firenze）的 Carta d’Armenia 香紙（含乳香、沒藥、安息香）去除空氣中的異味
• 那些對香菸恐懼的激進份子，家裡卻常有滿溢的貓砂盆、未梳的拉布拉多、沒刷的垃圾桶——「沒有異味的人才有資格丟第一塊石頭。」

作為訪客點菸#

如今抽菸者大多被訓練得會自己偷偷溜到外面點菸，但仍有些文明的人是通情達理的。

• 沒理由假設你不被允許抽
• 作者個人偏好：請先問，而不是直接爬窗坐到逃生梯

日本人做了精巧的可攜式菸灰缸（keitai haizara，攜帶灰皿）——自己處理菸蒂能讓世人少一個拒絕你的理由。

嚼菸草#

如果你嚼菸草，請在家、獨自一人、或與同道一起——或在某片野地裡。

「就像 Elvis（貓王）一樣，痰盂已經離開了大樓（The spittoon has left the building.）。」