「直立猿人(Pithecanthropus erectus)是禁酒者,但天使,你可以放心,知道下午五點該幹什麼。」 ——孟肯(H. L. Mencken)
「真宿醉的唯一療法是死亡。」 ——本奇利(Robert Benchley)
作者的「葡萄酒人」自我認同#
吉他手基思.理查茲(Keith Richards)發現自己樂團團員偷喝拉菲堡(Château Lafite)當「輕食」,便把他們命名為 The X-pensive Winos。歐布萊恩(Glenn O’Brien)自承這稱號適合他——這十年來他大致只喝葡萄酒,「我是一個有年份表的酒鬼(wino)。」
- 沒立過什麼戒誓
- 一年至少喝一杯瑪格麗特、偶爾喝一杯 Dark and Stormy(薑汁啤酒加蘭姆酒)、極少數時候喝啤酒
- 多年實驗後得出結論:還是專心喝葡萄酒比較好
從啤酒退役#
九〇年代喝過大量比利時啤酒:
- 鍾愛 Duvel(8.5% 接近葡萄酒強度)
- 偶爾喝覆盆子或水蜜桃 Lambic
- 也喝 Mort Subite、Judas、Lucifer、Sublime、Satan——「有些只是為了名字而喝」
- 現在偶爾喝就是 Stella Artois
- 戒啤酒理由:不想體重變成 230 磅——「不管別人怎麼說,沒有什麼比啤酒更讓人胖。」
為什麼是葡萄酒:演化論的解釋#
- 人類自史前就喝葡萄酒,蒸餾烈酒不到一千年
- 推測人類肝臟有更多時間適應葡萄酒
- 不確定演化是否給了我們處理 40-50% 烈酒的酵素與抗體,但相信自己身體能消化一公升的巴羅洛(Barolo)
- 經驗顯示:用烈酒「過頭」比用葡萄酒容易,尤其當你把「口渴」與「渴」搞混時。「龍舌蘭 shot?沒關係親愛的,我來開車。」
葡萄酒不是「品出來的味」#
「精緻品味」應該喜歡蘇格蘭威士忌、干邑、生命之水(eaux-de-vie)——他們說那是「後天養成」的味道。
- 作者小時候祖母給他啜一口啤酒,立刻喜歡:「嗯,啤酒好!再來!」
- 而當時的葡萄酒不好喝——後來才知道是 Erie 湖邊葡萄園的酒
- 葡萄酒好喝,甚至很棒。但如果一杯飲料需要加果汁,或它是「後天養成」的味道,你可能在騙自己
- 十二年前曾短暫喝蘇格蘭威士忌:因為知道喝這個自己不會超過一杯
作者的祖父在「天堂酒吧」可能會失望他從沒喝完一杯馬丁尼——但會稱讚他堅持立場。祖父給了他第一口伊更堡(Château d’Yquem)與歐布里昂堡(Château Haut-Brion),並告訴他歐布里昂是由「一個 O’Brien」建立的(雖是著名瞎掰,但 Lynch-Bages 確實是愛爾蘭人造的酒)。
烈酒先賢的早逝#
作者注意到三〇、四〇、五〇年代的浪子們似乎比他這一代死得早:
- 艾洛.弗林(Errol Flynn),50 歲
- 亨弗萊.鮑嘉(Humphrey Bogart),57 歲
- 約翰.巴里摩(John Barrymore),60 歲
- W. C. Fields,66 歲
「這跟他們酗烈酒不無關係——別忘了那些酒是禁酒令時期的非法烈酒,根本不知道琴酒原產的浴缸狀況怎樣,更別說他們重度抽的無濾嘴煙。」
葡萄酒人的生活不是道德判斷,是口味、減少宿醉、與長壽的考量。
古羅馬式飲法#
剛開始當葡萄酒人時,作者試著像古羅馬人那樣稀釋葡萄酒:
- 只加水稀釋白酒——加進好的紅酒會毀掉它
- 多數人喝過 spritzer——這就是羅馬人的喝法(不過沒冰塊與氣泡,除非他們有阿爾卑斯雪可加)
- 古典文學裡,「Scythian 風格」(賽西亞風格) 指喝全強度葡萄酒
- 賽西亞人是穿褲子的游牧騎士,被視為較不文明(順帶一提他們把大麻花扔火堆裡笑到不行也是他們的習慣)
- 漫漫長夜可考慮 spritzer;過了夏天,作者就採賽西亞風格——對嚴肅的年份酒這才是唯一選擇
- 卡圖盧斯(Catullus)讚美的法勒尼安(Falernian,今天的 Aglianico)時唱:「Begone, water, away with you, water, destruction of wine …」(去吧,水,走開,水,葡萄酒的毀滅者……)
喝多少杯葡萄酒,盡量配同杯數的水。「它們會在身體裡混合。」
用「好酒」抑制過量#
嚴肅年份酒是抑制過量的好方法——至少在乎錢的時候有效:
- 喝著一瓶安潔魯斯堡(Château L’Angélus)或杜克魯堡(Ducru-Beaucaillou),會比較不想開第二瓶
- 開了卻喝不完,早上會內疚——所以乾脆喝完第二瓶
紅酒讓人喝得少:
- 作者愛白酒(夏天尤其),但白酒總讓你一杯接一杯
- 紅酒中似乎有讓人「melow(變柔和)」的東西;白酒帶高能量、興奮型大笑
- 作者個人意見:好年份酒是最棒的健康食品
蒸餾酒的歷史與「有效成分」謬誤#
蒸餾——阿拉伯人的科學突破,被煉金術士與醫師珍視,催生了:
- 干邑、威士忌、伏特加、龍舌蘭
- 以及一系列源自草藥醫學的利口酒,如 Fernet-Branca
- 偶爾喝點藥用酒不錯,例如苦艾酒(vermouth)或夏特勒茲(Chartreuse,加爾都西會修士用 130 種草藥調的長壽藥酒)
五〇、六〇年代「以烈酒為日常酒精來源」的熱潮,可能跟「有效成分謬誤」(the great fallacy of the active ingredient)有關。
- 古柯鹼,不是古柯葉
- 海洛因,不是鴉片
- 穀物酒精,不是綠酒(Vinho Verde)
- 科學家總想從古老配方裡找出「那個有效的東西」——但最好的藥與酒都是複雜的
- 合成連大麻都毀了:當種植者相信 THC 是「有效成分」,忽視 CBD 等其他成分,無籽大麻(sinsemilla)產業興起,把溫和的草變成敵人說的那種東西
沒有事情像我們被告知的那麼簡單。追求複雜——它對你好。 越來越多研究指出葡萄酒的健康屬性(如抗氧化)——也許老巴克斯(Bacchus,酒神)真懂一兩件事。
飲酒小技巧#
醒酒(Decanting)#
- 醒酒不會有害,氧氣帶很多酒「活過來」
- 作者真心討厭從牙齒裡挑沉澱物
餐廳試酒不是裝模作樣#
- 試酒很重要——他們倒了你就要付
- 以軟木塞密封的葡萄酒高達 8% 會「軟木塞變質」(corked),被真菌污染產生霉味
- 受過訓的鼻子在嘗之前就能聞出來
- 螺旋蓋或合成塞通常沒事,但仍應試——熱與光也會毀酒
- 不必同情倒到壞酒的店家:他們會跟經銷商退款
- 僅因「不喜歡」不能退酒,但服務生若推薦你嘗、你不喜歡,他通常會收回(之後自己喝掉)
冰箱裡只能放一樣?放香檳#
- 隨時準備好慶祝或勾引
- 只喝香檳通常不會宿醉
- 開瓶時把瓶身直立,免得彈出眼珠
紳士眼裡有女士的酒杯#
- 隨時注意女士的杯子是否需要續
白酒不夠冰的急救#
- 倒鹽進冰桶並攪拌(鹽降低冰水溫度)
清酒#
- 有些人認為自己倒清酒不吉利——輪流互倒比較浪漫
乾杯禮儀#
- 敬酒或說 cheers 時,輕碰杯子並與每位成員眼神接觸(即使對方不回應)
- 這是古老義大利習俗,用來警示是否有人想下毒
- 碰杯後要立刻喝——不能碰了卻不喝
- 不能用水敬酒。抱歉
不開車#
知道自己會狂飲時,搭車前往派對,免去隔天去取車的麻煩與惡名。
不要酒駕。
也不要喝酒寄電郵、留語音、上 eBay 競標。