「直立猿人(Pithecanthropus erectus)是禁酒者,但天使,你可以放心,知道下午五點該幹什麼。」 ——孟肯(H. L. Mencken)

「真宿醉的唯一療法是死亡。」 ——本奇利(Robert Benchley)

作者的「葡萄酒人」自我認同#

吉他手基思.理查茲(Keith Richards)發現自己樂團團員偷喝拉菲堡(Château Lafite)當「輕食」,便把他們命名為 The X-pensive Winos。歐布萊恩(Glenn O’Brien)自承這稱號適合他——這十年來他大致只喝葡萄酒,「我是一個有年份表的酒鬼(wino)。」

  • 沒立過什麼戒誓
  • 一年至少喝一杯瑪格麗特、偶爾喝一杯 Dark and Stormy(薑汁啤酒加蘭姆酒)、極少數時候喝啤酒
  • 多年實驗後得出結論:還是專心喝葡萄酒比較好

從啤酒退役#

九〇年代喝過大量比利時啤酒:

  • 鍾愛 Duvel(8.5% 接近葡萄酒強度)
  • 偶爾喝覆盆子或水蜜桃 Lambic
  • 也喝 Mort Subite、Judas、Lucifer、Sublime、Satan——「有些只是為了名字而喝」
  • 現在偶爾喝就是 Stella Artois
  • 戒啤酒理由:不想體重變成 230 磅——「不管別人怎麼說,沒有什麼比啤酒更讓人胖。」

為什麼是葡萄酒:演化論的解釋#

  • 人類自史前就喝葡萄酒,蒸餾烈酒不到一千年
  • 推測人類肝臟有更多時間適應葡萄酒
  • 不確定演化是否給了我們處理 40-50% 烈酒的酵素與抗體,但相信自己身體能消化一公升的巴羅洛(Barolo)
  • 經驗顯示:用烈酒「過頭」比用葡萄酒容易,尤其當你把「口渴」與「」搞混時。「龍舌蘭 shot?沒關係親愛的,我來開車。」

葡萄酒不是「品出來的味」#

「精緻品味」應該喜歡蘇格蘭威士忌、干邑、生命之水(eaux-de-vie)——他們說那是「後天養成」的味道。

  • 作者小時候祖母給他啜一口啤酒,立刻喜歡:「嗯,啤酒好!再來!」
  • 而當時的葡萄酒不好喝——後來才知道是 Erie 湖邊葡萄園的酒
  • 葡萄酒好喝,甚至很棒。但如果一杯飲料需要加果汁,或它是「後天養成」的味道,你可能在騙自己
  • 十二年前曾短暫喝蘇格蘭威士忌:因為知道喝這個自己不會超過一杯

作者的祖父在「天堂酒吧」可能會失望他從沒喝完一杯馬丁尼——但會稱讚他堅持立場。祖父給了他第一口伊更堡(Château d’Yquem)與歐布里昂堡(Château Haut-Brion),並告訴他歐布里昂是由「一個 O’Brien」建立的(雖是著名瞎掰,但 Lynch-Bages 確實是愛爾蘭人造的酒)。

烈酒先賢的早逝#

作者注意到三〇、四〇、五〇年代的浪子們似乎比他這一代死得早:

  • 艾洛.弗林(Errol Flynn),50 歲
  • 亨弗萊.鮑嘉(Humphrey Bogart),57 歲
  • 約翰.巴里摩(John Barrymore),60 歲
  • W. C. Fields,66 歲

「這跟他們酗烈酒不無關係——別忘了那些酒是禁酒令時期的非法烈酒,根本不知道琴酒原產的浴缸狀況怎樣,更別說他們重度抽的無濾嘴煙。」

葡萄酒人的生活不是道德判斷,是口味、減少宿醉、與長壽的考量。

古羅馬式飲法#

剛開始當葡萄酒人時,作者試著像古羅馬人那樣稀釋葡萄酒:

  • 只加水稀釋白酒——加進好的紅酒會毀掉它
  • 多數人喝過 spritzer——這就是羅馬人的喝法(不過沒冰塊與氣泡,除非他們有阿爾卑斯雪可加)
  • 古典文學裡,「Scythian 風格」(賽西亞風格) 指喝全強度葡萄酒
  • 賽西亞人是穿褲子的游牧騎士,被視為較不文明(順帶一提他們把大麻花扔火堆裡笑到不行也是他們的習慣)
  • 漫漫長夜可考慮 spritzer;過了夏天,作者就採賽西亞風格——對嚴肅的年份酒這才是唯一選擇
  • 卡圖盧斯(Catullus)讚美的法勒尼安(Falernian,今天的 Aglianico)時唱:「Begone, water, away with you, water, destruction of wine …」(去吧,水,走開,水,葡萄酒的毀滅者……)

喝多少杯葡萄酒,盡量配同杯數的水。「它們會在身體裡混合。」

用「好酒」抑制過量#

嚴肅年份酒是抑制過量的好方法——至少在乎錢的時候有效

  • 喝著一瓶安潔魯斯堡(Château L’Angélus)或杜克魯堡(Ducru-Beaucaillou),會比較不想開第二瓶
  • 開了卻喝不完,早上會內疚——所以乾脆喝完第二瓶

紅酒讓人喝得少:

  • 作者愛白酒(夏天尤其),但白酒總讓你一杯接一杯
  • 紅酒中似乎有讓人「melow(變柔和)」的東西;白酒帶高能量、興奮型大笑
  • 作者個人意見:好年份酒是最棒的健康食品

蒸餾酒的歷史與「有效成分」謬誤#

蒸餾——阿拉伯人的科學突破,被煉金術士與醫師珍視,催生了:

  • 干邑、威士忌、伏特加、龍舌蘭
  • 以及一系列源自草藥醫學的利口酒,如 Fernet-Branca
  • 偶爾喝點藥用酒不錯,例如苦艾酒(vermouth)或夏特勒茲(Chartreuse,加爾都西會修士用 130 種草藥調的長壽藥酒)

五〇、六〇年代「以烈酒為日常酒精來源」的熱潮,可能跟「有效成分謬誤」(the great fallacy of the active ingredient)有關。

  • 古柯鹼,不是古柯葉
  • 海洛因,不是鴉片
  • 穀物酒精,不是綠酒(Vinho Verde)
  • 科學家總想從古老配方裡找出「那個有效的東西」——但最好的藥與酒都是複雜的
  • 合成連大麻都毀了:當種植者相信 THC 是「有效成分」,忽視 CBD 等其他成分,無籽大麻(sinsemilla)產業興起,把溫和的草變成敵人說的那種東西

沒有事情像我們被告知的那麼簡單。追求複雜——它對你好。 越來越多研究指出葡萄酒的健康屬性(如抗氧化)——也許老巴克斯(Bacchus,酒神)真懂一兩件事。

飲酒小技巧#

醒酒(Decanting)#

  • 醒酒不會有害,氧氣帶很多酒「活過來」
  • 作者真心討厭從牙齒裡挑沉澱物

餐廳試酒不是裝模作樣#

  • 試酒很重要——他們倒了你就要付
  • 以軟木塞密封的葡萄酒高達 8% 會「軟木塞變質」(corked),被真菌污染產生霉味
  • 受過訓的鼻子在嘗之前就能聞出來
  • 螺旋蓋或合成塞通常沒事,但仍應試——熱與光也會毀酒
  • 不必同情倒到壞酒的店家:他們會跟經銷商退款
  • 僅因「不喜歡」不能退酒,但服務生若推薦你嘗、你不喜歡,他通常會收回(之後自己喝掉)

冰箱裡只能放一樣?放香檳#

  • 隨時準備好慶祝或勾引
  • 只喝香檳通常不會宿醉
  • 開瓶時把瓶身直立,免得彈出眼珠

紳士眼裡有女士的酒杯#

  • 隨時注意女士的杯子是否需要續

白酒不夠冰的急救#

  • 倒鹽進冰桶並攪拌(鹽降低冰水溫度)

清酒#

  • 有些人認為自己倒清酒不吉利——輪流互倒比較浪漫

乾杯禮儀#

  • 敬酒或說 cheers 時,輕碰杯子並與每位成員眼神接觸(即使對方不回應)
  • 這是古老義大利習俗,用來警示是否有人想下毒
  • 碰杯後要立刻喝——不能碰了卻不喝
  • 不能用水敬酒。抱歉

不開車#

知道自己會狂飲時,搭車前往派對,免去隔天去取車的麻煩與惡名。

不要酒駕。

也不要喝酒寄電郵、留語音、上 eBay 競標。