人類的聲音#

我們的嗓音可以是詩意與雄辯的器械，也可以是污染公共環境的噪音。歐布萊恩（Glenn O’Brien）主張，男人必須同時看守自己的「用字」與「語調」。

• 大嗓門男（loud talker）：說話太大聲是基本失禮，等同於站得太近，破壞人際物理慣例
• 有時這是聽力問題，但更多時候出自虛張聲勢的個性
• 回擊方式：
  • 當對方對你「廣播」時，把肩膀與頭快速向後縮，像在閃躲一記拳頭，必要時重複
  • 或淡淡回一句「I hear you.」（我聽到了）
  • 或意味深長地點頭說「Say no more!」（不必多說了！）

幾乎同樣惱人的是小聲男（low talker）——他的聲音幾乎聽不見（《歡樂單身派對》（Seinfeld）有一集就在處理這事）。光說「I beg your pardon」或「Sorry」不夠，作者建議一次說清：「不好意思，我一個字都聽不到。」如果想軟化一點，可加上「我年輕時玩過鞭擊金屬樂團或服過砲兵役，耳力可能不太好。」

至於你自己：請用適中、清楚、分明的音量說話。Say what you mean, mean what you say, and say it like you mean it.

電話禮儀：市內電話（Landline）#

「過時」的市內電話其實是一件好工具——它給你一個可以「不被找到」的號碼。

• 可以雇人接，也可以讓答錄機接
• 作者偏好有線話機，認為比較「接地」，也減少從頭顱穿過的電子訊號流量（部分是《銀河大爆炸》（Battlestar Galactica）養出來的習慣——有線電話對外星機械種族 Cylons 較安全）
• 如能負擔，雇一位帶英國廣播公司（BBC）腔的人來接電話
• 若必須自接，紐約常見的接法是「Hello, studio.」（哈囉，工作室。）——暗示對方撥進的是藝術工作室、攝影工作室或電影工作室，遇睡夢中接電話時尤其好用

兩條線的小手段#

• 至少要兩條線：想結束通話時，用手機撥自家市話，第二線就會響起，給你體面下台階
• 比「插撥嗶」更專業，營造繁忙工作場域的感覺

應付煩人來電#

• 對付不認識或不喜歡的來電者（例如討債者）：先問「請問哪裡找？」「請問什麼事？」然後「懲罰性掛保留」，永遠不要回去
• 對付推銷電話：可以對著話筒按船用空氣警報器，但因為一英里外都聽得到，請小心使用
• 較斯文的辦法：問推銷員他自己家裡的電話號碼，「晚上我可以回撥給你嗎？」（「喔，你不喜歡晚上被打？」）
• 經典復仇：接起來假裝是兇案現場的偵探，開始盤問對方與「死者」有什麼關係

答錄機留言守則#

• 感冒或有可能傳染的訪客用過你的電話後，務必消毒
• 別當 DJ，別放配樂、別說脫口秀——歐布萊恩會恨你浪費他的人生
• 不要說「您撥到的是 XXX」——既然他是和機器說話，就還沒「撥到」XXX
• 必要時可說：「您最終將會撥到 XXX」，或乾脆重述號碼加上「請留言」
• 若表單要你填電話，填傳真號碼——而傳真機應放得離床盡量遠，以防「半夜日本生意」打進來

電話禮儀：行動電話#

行動電話像《綠野仙蹤》（Wizard of Oz）裡的奧茲——既偉大又恐怖。它讓我們效率提升、隨時可達，但代價是什麼？

• 我們會編造「對不起我要進隧道」這類謊言，承認我們也需要無線電靜默，需要嘉寶（Greta Garbo）式的「想一個人靜靜」
• 公園大道上戴藍牙耳機自言自語的商務人士，其實真的是在自言自語——他們已「被傳送到方格間星球」

不要成為電話無人機（phone drone）。不要邊走邊講，不要當沿路殭屍卡住人行道，最後撞上飛馳的計程車。

禁區清單#

• 進餐廳第一件事：把手機靜音
• 餐廳或劇院讓手機響起，應「驅逐」或「放逐」（古典意義上的——沒人應給你食物、水或火）
• 在用餐時接手機通常是無禮的，除非是雙方都會關心的緊急訊息（例如約會對象被雪崩埋了）
• 性行為中接電話應構成離婚事由，並可成為殺人罪的減刑因素
• 其他禁區：電梯、宗教場所、殯儀館、詩歌朗讀會、火車、飛機、博物館、藝廊、劇場、候診室、健身房、瑜伽教室、音樂會

真正的問題是「怎麼講」#

• 我們可以接受身旁的真實人對人對話，受不了的是「蜂巢般的吼叫式音量」
• 若周圍的人聽得到你那一頭的對話，就是太大聲
• 行動電話那種「脫離身體」的效果讓人在公共空間談意外之財、為何分手、酒癮、尿道感染等私密細節——這些事應留在「上鎖的門」之後

簡訊與電郵也算#

• 邊跟人說話邊用小指敲鍵盤是失禮的——請去廁所打你的小字
• 作者最近在提款機前對某個猛打簡訊的人大喊：「這不是電話亭！」

鈴聲#

• 振動模式只通知主人，是多數場合的最佳選項
• 連續長篇旋律或電子樂（像電視劇裡引爆倒數的那種）令人發狂
• 傳統電話鈴聲曾經清新，現在整間房一響就全體掏口袋
• You are what you beep.（你響什麼，你就是什麼）

警告射擊（Warning Shots）#

碰到囂張的手機禮儀違規者，瞪眼若不夠，可以動用傳統招數：

• 老式清喉嚨往往有效又有趣
• 引用《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）裡 Ratso Rizzo 的台詞：「Hey, I’m walking here!」
• 變體版：「Hey, I’m thinking here.」或「Hey, I’m reading here.」
• 神問：「那是手機還是擴音器？」

在火車或跑步機上，不想揍人就走遠一點。但若對方違反當地規則，舉發無罪——緘默法則（Omertà，黑手黨保持沉默的守則）對大聲講電話的人不適用。有時模仿「對方剛剛摸了你屁股」的語氣大聲說「I beg your pardon?」剛剛好義正辭嚴。

緊急狀況例外：涉及生、死、無限（birth, death, or infinity）的電話可以接。但身邊有真人陪伴時——尤其第一次約會，請整支關掉。約會途中跑到餐廳外或廁所打電話、收訊息，跟在男廁佔著馬桶吸毒讓人膀胱炸掉一樣糟。

電子郵件#

電子郵件少了傳統書信的莊重，但差別不在紙張，而在心態。

• 寫信的人預設「有規矩可循」，發 e-mail 的人只是抄襲同儕的壞榜樣
• 永遠回覆邀請函，包含煩人的派對 e-vite，「不」也要爽快回，趁早掐斷
• 作者的原則：所有電話都回。長遠看會省時、省焦慮，也讓你得到「會把事情做完」的名聲
• 真不想跟某人通話，就在午餐時段回，留言說「我正在出差」
• 真正重要或真正有名的人會立刻回你；攔在前面的是那些自命不凡的助理——這給我們的教訓是什麼？

群發信、附件、回覆#

• 廣告與公關利用零紙張零郵資的優勢瘋狂群發「e-mail blast」
• 不專業的笨蛋連密件副本（BCC）都不會用，把你的信箱暴露給上千個潛在跟蹤狂
• 電郵禮儀有時反直覺——太客氣反而失禮。對方回信時不必再說「謝謝」，免得引發無止盡的客套回信鏈
• 礙事的附件：滿載信箱時下載 MIME 附件，結果只是公司 logo 或簽名檔——附上 Facebook 或 Twitter 標誌只會讓人討厭你

電郵的黃金法則：別浪費別人的時間，免得別人浪費你的時間。

作者甚至幻想未來會立法把「時間損失」當回事——粗心的駕駛在快速道路撞車，導致 800 人各延誤一小時 = 800 個工時，犯人應依比例賠償十週的薪水。「如果時間就是金錢，那讓它流動起來。」

手寫信件#

書信寫作是一門失傳的藝術，而且是多重意義的失傳。

• 作者看到舊時代的草寫信件總帶著憂鬱的讚嘆——心與筆的合作多麼美麗
• 樂手曾稱讚他打字節奏感極佳，但這仍取代不了一手漂亮的字
• 寫在紙上是一種優雅的形式（除了發誓和威脅以外）
• 感謝函應盡量手寫於信紙上——像作者這樣的軟心人會把它們收起來，相信寄件人是真的感激
• 沒有什麼比一封手寫、有郵戳的信更迷人
• 實體書信走入歷史是悲劇——作者無法想像有一天會出版《歐布萊恩電子郵件全集》（The Collected E-mails of Glenn O’Brien），「或許吧——也許是 Kindle Original。」