追不追潮流

革命要從男裝開始#

作者去年坐在 Park Avenue Armory 等 Thom Browne 男裝秀開場時，讀著《紐約時報》報導國會卡關，突然像被宙斯一道閃電打中——意識到：

「若我們能認真改變男人的衣服，世界也可能因此巨變。」

當秀開始，台上男模穿著紗質短裙罩在長褲外，戴 babushka 與 pillbox 帽——與國會僵局、金融危機、甚至全球暖化，似乎有著某種魔法的關聯。

男人對時尚的疏離#

多數男人認為時尚是女人的事。

他們認為男人若有外觀的特出，是因為風格（style），不是時尚（fashion）
時尚是群體之事，是大家在做的事，背後常有奇怪、看不見的建制決定什麼 in 什麼 out
時尚以神秘方式運作，趨勢同時在世界各地出現，彷彿被某位淺薄的神召喚
時尚不太像由個別設計師發明，更像是來自集體（無）意識
男人若注意到，多半會忽略

作者的自我認罪#

作者承認自己其實一直都「在時尚裡」，只是嘴上否認：

他有句口頭禪：「I used to be in fashion, but I made bail.」（我曾在時尚裡，但我保釋出來了）
太太聽了會皺眉——她是時尚的不悔信徒，認為他遠比自己承認的更涉入
「我承認。」

作者愛衣服，從小就對時尚有興趣——不只穿什麼，也注意大家穿什麼。

童年就直覺地理解了 Thorstein Veblen 的「有閒階級論」
青少年時覺得《Vogue》與《Harper’s Bazaar》裡的女孩比《Playboy》裡更性感、更有趣——「乳房的特出特徵既不獨家、也不刺激」
「鄰家女孩」這個概念對他毫無吸引力——他住在克利夫蘭俄亥俄
從那裡看《Vogue》「People Are Talking About」是個迷人的逃逸出口
迷你裙與 Mod 風來臨時，時尚似乎有了核子選項——將終結舊世界，帶我們去更好的未來

男裝的緩慢與閃光時刻#

進入時尚圈後，作者仍堅稱自己「不太追潮流」，自覺有某種外交豁免權，可以在喜歡時把腳尖伸進去，不喜歡時聳肩拒絕。

男裝變化緩慢：作者倫敦裁縫 Anderson and Sheppard 在標籤上標年分，他 1995、1996 的西裝今天仍好看
一些最愛的領帶買於三十多年前 Calvin Curtis Cravatier 結業時——比例完美、絲質優、無需襯結構
「有些襯衫比我太太還老」
男裝時尚以冰川速度移動——但偶爾，會有革命
「也許現在就是男人該塗上戰漆、插上羽毛的時候」

失敗的改革嘗試#

設計師改造男裝多半難以推行：

《GQ》有個欄目「What Were We Thinking?」回顧那些從未成功（或一旦成功就讓人費解）的大膽想法
七〇年代的休閒套裝（leisure suit）——Johnny Depp 與 Paul Reubens 在《Blow》裡看起來不錯，但 Tony Randall 在《The Odd Couple》或 Don Knotts 在《Three’s Company》就完全是集體妄想
二十一世紀第二個十年，男裝走復古，回到 1960 附近——看《Mad Men》或 Tom Ford 的《A Single Man》就懂——對「天真的現代主義」有股懷念

今天與半世紀前的主要差別只是「褲頭高度」。家具與建築也是「中世紀現代風」當道——這代表我們已達巔峰、從現在開始全部一樣？作者不介意美學上停在 1960，但你知道走那條路最後會到 1968。世界已經走得太遠——也許需要一場大眾時尚的劇變，才能讓歷史繼續前進。

偶爾的滄海桑田：布魯梅爾#

男裝偶爾發生劇烈改變——「滄海桑田」的時刻，勇敢的男人重塑風格，社會與政治意義也隨之改變。

兩百年前的布魯梅爾（Beau Brummell）：

倫敦最有名的男人
他被稱為花花公子，但絕不是浮誇的 poof
他做的事剛好相反——把時尚從世襲貴族的紈絝與巴洛克奢靡中拉出來
摒棄鍍金、誇飾、假髮
採用相對端莊克制的服裝：白色領巾（他自己的發明）、嚴肅顏色完美剪裁的外套、長褲（也是他的創新）

他的風格細膩都會、貼身收緊，偏好運動員體型。他宣告「若街上有人轉頭看你，你穿得不好」。這份現代性宣言讓他可說成為「第一位名人」——不靠頭銜（他沒有）、不靠財富（他不多），靠純粹外觀與人格的力量。

他最終的失勢：與舊日密友威爾斯親王（Prince of Wales）失和。

在親王面前對共同朋友說：「Who is your fat friend?」（你那個胖朋友是誰？）
用一句俏皮話切割親王——比朝他開槍更革命
雖然對他自己悲劇收場，這個無禮昭告：世界從此改變，平民可以征服國王

從貴族時代到商業民主#

地主貴族時代讓位給商業民主時代：

男人從孔雀般華麗變成鴿子般樸素
布魯梅爾的服裝表達了端莊、克制、常識（雖然他本人未必有這些品質）
階級系統仍在運作，但變成商業系統——白領 vs. 藍領、管理 vs. 勞工

兩百年後的鬆動#

世道又轉了。兩個世紀的西裝與服飾克制後，革命又開始隱隱低鳴：

餐廳的著裝規定靜悄悄消失
Casual Fridays 被接受後，整個職場全面休閒化
許多向來打領帶的工作改為「永遠隨意」
大量困惑出現
白領與藍領的區別變得模糊
富人與窮人從衣著難以辨識，要看出 $500 牛仔褲才行
表面上像是民主化的大平等——「我們都一樣」
實際上相反，富人前所未有地更富
著裝標準的降低，讓超富者更容易隱藏：搭 Gulfstream 私人飛機的人，更可能穿限量版 Nike 球鞋與 Evisu 牛仔褲，而非 Huntsman 或 Zegna 西裝
Bill Gates 看起來像高中校長
Steve Jobs 看起來像園丁
「今日穿得無瑕的男人——可能是個服飾商」

「Suits」這群人#

我們還有那群被稱為「suits」的人：

因職業仍穿商務制服
多半是中階管理；最忠於這種「模子產出」風格的是政客（但他們的西裝品質都不好）
他們不想看起來有錢——只想看起來正當且官方
所以穿著鬆垮、自己沒想過的西裝——褲腳堆在鞋上、外套袖蓋到指節——產生「猩猩效應」
他們穿白 button-down 自以為是正裝襯衫，穿樂福鞋自以為是正裝鞋
他們穿西裝，因為它是資本主義民主的制服
超級資本家的中共也同樣鍾愛不合身的商務西裝
這群「suits」正是把商業與政府維持在從愚蠢到自殺的傳統軌道上的人

穿傳統西裝與領帶沒問題——若你有極佳風格，能以原創、細節、近乎敘事的方式把紳士套裝組合起來。男人不必離開公認的場地，也能展現非凡風格。但對多數男人，西裝只是讓他們匿名、免於對外觀負責的裝置。

時尚的本質：競爭性的集體思考#

像女士那樣全心捲入時尚，會有代價——

女性時尚不只基於「以炫耀性消費社會晉升」，也基於時尚內在的「強制過時」
時尚就是 conspicuous waste——我們之所以富，是因為衣服還沒穿壞就丟
時尚人格不斷重建，因為他被一套不斷變動的象徵衣物所定義
時尚奠基於「進步」的概念——我們被科學與現代主義藝術哄騙進這個信念
時尚人說「Oh, that’s so last season.」
時尚總是與時間賽跑，要走在當下之前
但與科學不同，時尚的「進步」不真實——我們今天的穿著不是因為知道得更多，而是為新而新

引 Wyndham Lewis《Time and Western Man》（1927）：「在廣告的世界裡……今天發生的一切（或此時此地正在被廣告的一切）都比過去存在過的任何東西更好、更大、更亮、更驚人。」

若我們相信陰謀論，時尚簡直像是被發明來分散人們對政府、經濟、社會公義等實質議題的注意。

時尚不止是巨大產業，已是娛樂、社交路徑，甚至是世俗宗教
它關乎不可觸的信仰、預測當下、知道別人會穿什麼並比別人早穿、然後比別人早丟
時尚是「競爭性的集體思考」（competitive group-think），不是個體性
時尚不是指紋或雪花，而是熔化的時尚信徒們把自己丟進去重塑的模子

識別海變與妄想#

嚴肅的男人不玩時尚是合理的；但當滄海桑田來臨，男人必須隨歷史的潮流移動：

我們要懂得識別革命的基本規則
有些男人分不清「普遍妄想」與「滄海桑田」的差別
當代著名妄想清單：leisure suit、power suit、dickey（假領）、厚底鞋、龍蝦圍兜領帶、四扣以上單排扣西裝
滄海桑田範例：近年從超大外套與鬆寬褶褲轉向修身與平面褲

「If there were no God, it would be necessary to invent him.」——若有無階級社會，人們也會發明出階級。從他們的時尚，我們認出他們。

「招搖叛逆」的新理論#

我們需要超越 Veblen 的「炫耀性消費」與「炫耀性浪費」，走向「炫耀性叛逆」的理論。

如同長指甲與高跟鞋宣告穿戴者不需勞動，極端時尚宣告穿戴者不需順從、不對任何人負責
作者能在人群中一眼認出自由業者，就像他認出推銷員
能「穿得起時尚」的人，是強制西裝者與舒服懶人不同層次的獨立者

若時尚對你有用，就用它。只是別讓它用你（它會試圖這麼做）。時尚並非不有趣，它的曲折變化非常有趣。它狡猾。不邪惡，但也不善。尼采可能會說「最新一季的 Prada」是「超越善與惡之外」。我不會說「Just say no to fashion.」，但我會說「知道何時轉過另一邊臉。」

男裝革命的呼喊#

也許又該來一場男裝革命，我們需要另一位 Brummell。

舊秩序必須走——不只是糟糕西裝的秩序，而是那身制服所代表的一切
今日民主被腐敗、短視、自私的立法、機關、官僚癱瘓——他們以民粹之名向富人獻媚
透過風格地摧毀他們、字面意義地讓他們難看，我們可開啟新秩序
這不是新點子：雅各賓的自由帽（liberty cap）、毛裝、Fidel 的軍服都嘗試過——但這些對今天不行
我們需要清晰地與「熵增的方塊人」（entropic squares）區別開來

Thom Browne 的革命武庫秀#

讓作者下定決心的，是 Thom Browne 2010 秋季秀——在紐約第七團 Armory 的 Tiffany Room 舉行。

第七團國民兵是內戰開戰時第一支響應林肯（Abraham Lincoln）徵召的部隊
在這個武庫裡，Browne 的激進美學——穿裙、洋裝、babushka、短褲、激進改寫的男裝剪裁——奇妙地對味
設計師多年來都在做激進男裝；如何分辨這次不是又一個「給櫥窗設計師與美髮師玩的噱頭」？
因為 Browne 已經改變了景觀——「我們回不去了」
幾年前看似完美的西裝現在顯得怪而老——舊外套太長、舊褲也太長太鬆
空氣裡有變化

進步政治的擱淺與個體主義軍隊#

作者寫作時，歐巴馬（Obama）的進步政府被金權民粹的杯葛拖住——

我們需要新的、出人意料的叛逆形式
若要讓經濟可活、環境無毒，必須拋棄一種「煽動性媒體領著群眾反自己利益」的腐敗政治
民主與愚蠢在某層面不相容，另一層面卻是必備
男人必須創造一個革命性新身分——炫耀智慧與美學、拒絕街頭口水與市民俗濫
我們需要一支「決心踩平人格均質與盲目政黨團結」的個體主義軍隊

六〇年代我們以留長髮與部落服飾反戰，但回不去了：

這不是 sit-in（靜坐）
我們需要「會去上班、把無防腐放牧培根帶回家」的男人們進行可見的叛逆
我們需要新西裝——讓「企業 suits」穿了不好看的西裝

開國諸君都是花花公子#

看華盛頓、傑佛遜、傑克遜——你看到什麼？

馬褲花花公子！配劍配槍的 Beau Brummell
不怕在馬背上秀腿的男人
看拿破崙：「一個帶兵的時裝設計師」
從 Fox 電視台與其他迷霧器官騙過美國的那群「樸素的法西斯」——還有國會裡兩面說話的笨蛋——「都是膽怯、無品味、恐懼、過重的順從者，躲在明處」
他們代表一群「為了怕飛到 Omaha 中聖戰彩券、為了怕總統是深度臥底穆斯林而放棄自由」的縮頭群眾
他們被恐懼支配
「他們會多快被一群長相危險的年輕惡棍——個個與下一個不同——驅趕？穿成他們惡夢中的痞子、蠻人、變態。」

革命組合包#

作者的個體主義軍隊願景：

穿 kilt 的男人、機車夾克、絨毛婚紗
穿衝撞 tartan 的滑板手大軍
戴貝雷帽、留山羊鬍、絡腮鬍、畫眼線的衝鋒兵
穿花襯衫、羅馬涼鞋的波希米亞人——用 beat 詩節嗆爆保守派廢話！
穿黑豹黨皮夾克、gaucho 褲的可怕雷鬼長辮——在華爾街架起斷頭台
穿大禮帽、燕尾切割大衣，揮舞象牙柄劍杖、不怕對「穿廉價不合身西裝的髒政客」動手的男人

若你像群眾，你就是敵人。若你的外觀複雜、有共鳴、像雪花一樣獨特——歡迎加入這場埋葬現狀的極權無人機的「個體性雪崩」！

結語#

別放棄你的風格，男人們——但別忽略牆上的字是怎麼寫的。

世界正在你腳下轉動。