男人的第一件衣物#

「他看到皮帶，就忍不住朝下面揍。」——Margot Asquith 評勞合．喬治（Lloyd George）

• 皮帶或許是亞當親手發明的，靈感來自蛇
• 男人穿皮帶遠早於穿褲；早於 toga 或 tunic
• 它撐起無花果葉、撐起 codpiece
• 男人把刀或骨頭塞在皮帶下
• 形式跟隨功能——千年來各式衣物追隨這「老式束帶」，衣櫃的錨

戰士階級的象徵地位#

皮帶仍保留它的儀式性首要地位（至少在戰士階級）：

• 摔角手與拳擊手贏的不是「皇冠」，是皮帶——巨大金亮、紋章鑲嵌的榮耀帶
• 東方則以腰帶顏色衡量戰士的致命等級
• 「若只能穿一樣，黑帶會是好選擇」

皮帶 vs. 吊帶#

作者祖父告訴他的第一個笑話：

• 「消防員為什麼穿紅吊帶？」
• 想了一陣後揭曉：「為了把褲子撐起來！」（To hold his pants up!）
• 我們就這樣從「故意讓你混淆的人」身上學到人生
• 但底下也有道理：消防員確實穿紅吊帶撐褲；紐約的消防員（New York’s Bravest）穿黑吊帶撐厚重、防水、阻燃褲

作者的皮帶史#

作者多數時候用皮帶撐褲：

• 偶爾用半吋雙扣的「continental」細皮帶
• 偶爾用某位下班 Hell’s Angel 做的、上面有金屬釘的細黑皮帶
• 偶爾用 1⅜ 吋寬牛仔皮帶，配手工刻製的大扣或馬鬃編織
• 但多數時候是 ⅞ 吋寬的黑或棕色小牛皮、平凡的銀／金／黃銅色扣
• 為什麼？「因為有時你不想把『撐褲』這件事弄得很大張旗鼓」

吊帶的故事#

吊帶（suspenders / braces）曾經是普遍男裝，今天近乎瀕危——但仍能在俐落、有風格自信的男人身上看到：

• 王爾德（Oscar Wilde）認定褲子該從肩膀垂下
• 博學裁縫 Alan Flusser 同意吊帶提供最好的褲型

Flusser 的判決：「There is simply no place for belts in the realm of tailored clothing.」（在訂製衣的世界裡，皮帶毫無容身之地。）——皮帶破壞西裝的整體性，配三件式西裝時尤其災難。

吊帶為何沒落？#

吊帶在兩次世界大戰後的兩波「皮帶熱」中沒落：

• 推測：男人穿軍服習慣了皮帶，回到便服時不想再回吊帶
• 還有褲長問題：以前褲頭高、約在肚臍處，正好「跟吊帶在半路相遇」
• 今日低腰褲（plumber’s butt 的元兇）跟吊帶不合，因為基本上靠髖部撐著

作者的折衷：

• 西裝褲訂製時做側調節片（side tabs），皮帶吊帶都不要
• 他不討厭吊帶，但常聯想到「華爾街用搞笑吊帶」的人——「莫名地散發絕望」
• 更慘的是「穿吊帶但褲子有皮帶圈」——空空的圈孤獨而無用
• 最糟是吊帶與皮帶同時穿——「那叫深沉的悲觀主義」

如何正確穿吊帶#

若想真正體驗「trousers 與 pants 的差別」：

• 訂製褲時請省略皮帶圈
• 採用合宜的rise（褲檔到褲頭的高度），腰位明顯高於現在的低腰
• 採用「英式」或「魚尾」（fishtail back），吊帶扣位置高於座位
• 初看可能怪——但穿上外套後將達到極致
• 從肩膀垂下的長褲，與從髖部掛下的長褲，效果完全不同——前者優雅垂墜、流動感佳
• 「跳支探戈？」

牛仔皮帶的炫風#

美國人愛牛仔配備——牛仔皮帶是經典配件，「除草的鄉巴佬與除草的鄉巴佬總統」的最愛。

• 通常手工刻製西部風浮雕，配大而招搖的扣（純銀或青銅，鑲綠松石或其他半寶石）
• 在乾燥孤獨的美國某些地區，這就是視覺藝術的巔峰
• 有時還加雙銀環（keepers）與銀尖
• 這份「骨盆炫耀」無疑是要把目光引向褲檔——讓人想到 Mae West 那句：「Is that a pistol in your pocket, or are you just glad to see me?」

某些 wrangler 還嫌不夠，加上conchas：

• 美洲原住民傳統的圓形銀飾，用鉚釘鉚在皮上
• 可以是星、骷髏、鐵十字、黑桃、紅心、梅花、方塊、銀元
• 純裝飾——傳統 bling 與「流氓危險感」
• 想像吉姆．莫里森（Jim Morrison）——或者被閃電擊中的機率上升

東岸的版本：plaque buckle#

東岸版的炫皮帶是 plaque buckle——可刻字的素面銀色長方形：

• 可繡花押字（monogram），二十世紀初讓它流行
• 作者朋友 Andy Spade 戴一條素小牛皮帶配這種扣，他的低調刻著「LOSER」
• 「比那些街邊攤的好玩多了——例如瑪丹娜中年時戴的『Boy Toy』皮帶」

「掉到地上的褲」#

西部皮帶刻意加寬，是為了在野馬、騎牛、套牛、塗瀝青沾羽毛等狀況下撐住美國藍牛仔褲。

• 但對許多美國人（特別是 hip-hop 都市內地居民與全球模仿者），皮帶被丟掉，褲子彷彿被魔法或意志力撐著
• 牛仔褲彷彿懸浮在空中，沒有可見支撐
• 作者見到紐約年輕人褲子蓋住內褲不到一半，「像表面張力撐著」
• 「Pants on the ground」這個風格存在十多年
• 是叛逆時尚：對某群人挑釁地秀內褲，對其他人則挑釁地對抗地心引力
• 作者見到年輕人在百老匯街上「字面意義」用手撐褲
• 這風潮源頭在監獄——皮帶會被沒收以防上吊（與其他）；吊帶、襪帶大概也會被沒收（若白領罪犯敢這樣去報到）

也許「秀內褲」的真意不是監獄典故，而與中國纏足、高跟鞋、hobble skirt 同類——長指甲昭告女人不用雙手勞動；某些時尚證明「穿這樣就動不了」——秀內褲證明穿戴者「不需要快走」。作者猜想多少年輕男子因「未綁緊的褲子」被穿皮帶的警察逮捕，賦予「fashion victim」字面意義。

樂觀地說：休閒皮帶的選擇#

幸好這股風潮在退，皮帶的未來不必擔心。除了撐褲，皮帶也能為休閒造型加分：

• 絲緞帶皮帶：由穿軍團或俱樂部色的英國花花公子帶起，數十年來是 preppy 最愛
• Fred Astaire 把這個玩法推到極致——用他彩色的老領帶當皮帶
• 編織皮帶：細皮條或馬鬃編成，類似 huarache 涼鞋的編法。可無段調整——扣針可從編縫任意點穿過
• 作者最實用的一條是雙面小牛皮——一面黑、一面深棕，銀扣可旋轉，是旅行男人的完美配件

Logo 扣與 web 皮帶#

時尚多年來的 logo 狂熱催生了各種品牌扣：

• 經典 Hermès「H」扣作者不戴——但對他的朋友 Hooman 沒問題（或任何 Harry、Henry、Hank、Horace、Hector、Hassan、Hugh）
• Gucci「GG」扣最適合 Gilbert Gottfried、Glenn Gould、George Gershwin、Graham Greene 之類的人

Web belt：

• 起源於軍用，跨入民用流行
• 厚實編織棉、銅或鉻製扣與尖
• 也是無段調整

Sam Browne 與軍事皮帶#

源遠流長的軍用皮帶是 Sam Browne——帶有越肩肩帶。

• 名稱來自一位英國軍官：在拉合爾（Lahore，當時印度）指揮旁遮普騎兵團
• 第一次獨立戰爭時失去左臂，難以拔劍——肩帶解決了這個問題
• 設計流行，也因可承載更多武器
• 至今仍是州警與警察國家的最愛——可掛手槍、彈藥、催淚噴霧、辣椒水、警棍、無線電

John Galliano 2008 春季發表系列把軍事皮帶玩瘋——從基本 Sam Browne 到「小布希在航艦甲板那種包覆胯部的束帶」應有盡有。

• 若 Galliano 可信，未來男人會肆無忌憚地加皮帶，掛電子設備、攜帶包、水壺、man-teen
• 也許這是先見之明
• 作者討厭手機、呼叫器掛在正裝皮帶上的樣子

若你必須掛裝備，請穿「為此設計的皮帶」。蝙蝠俠與羅賓沒在工作時戴 Brooks Brothers 皮帶——他們戴 Bat Utility Belt：可容無線電、相機、火焰噴射器、夜視鏡、乙炔焰、震撼彈、開鎖工具、麻醉飛鏢、急救包、bat-light、batarang、bat-cuffs、bat-lasso、bat-taser、bat-heater、bat-saw、現金，與一張黑色美國運通卡。Bat-belt 也很帥。

古老的腰帶與 cummerbund#

奢華腰帶曾是許多古代衣櫃的要件——把寬鬆衣服在腰部收緊，那也是「行動之人」的樞紐。

• 不論 sash 還是 cincture，腰帶把目光引向情慾與神聖兼具的區域

Cummerbund（腰封）：

• 源自英國駐印殖民軍官採用的腰帶
• 今天作為「腰帶古老閃光」的遺跡，由傳統派搭配黑領帶時佩戴
• 字源是波斯語 kamarband（腰封）
• 雖然今日常被省略，正確配戴時可作視覺收細效果，讓腿看起來修長靈動

皮帶的猶太智慧#

時尚部落客 Mordechai Rubinstein 是皮帶愛好者：

• 他視「皮帶把身體一分為二」為強化效果——讓矮的人或高的人都顯得更高
• 他也發現一份塔木德意義：「讓你的心不見你的赤身」
• 「雖然時尚變化劇烈，許多社群仍保留這個習俗。因為被視為對神尊敬的記號，也是『束腰』站在神面前的熱忱」

哲學家也很實際——在數位設備眾多與緊身褲時代，皮帶是必需品。