耳環是個大錯誤#
作者從未感到戴耳環的衝動——除非萬聖節,或那種「女士穿褲、男士塞胸」的主題派對。
- 某類男人戴耳環、眼裡有光,會散發海盜般的浪蕩氣
- 但多半,耳環是個大錯誤
- 比簽約金鑽石耳釘更俗的,是「兩顆」
- 有些男人需要為自己鍍金、招搖、戴珠寶——這正是手錶、袖扣、襯衫扣、領帶夾的職責
古老本能與街頭美學#
也許某些男人有古老的本能與揮之不去的既視感:
- 也許前世是國王、酋長或巫醫
- 也許他們生活在前銀行、前室內裝潢的遊牧社會——把全部財富戴在身上,以防隨時換場景
- 今天可以為「街頭美學的傳統」做某種辯護
- 皮條客炫珠寶已歷數世代(「皮條客有『世代』嗎?」),也許因為女人對寶石有眼
關於魔法:
- 作者不想深入礦物的形上學
- 但根據 Julian Jaynes《The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind》:曾能讓人產生神祇幻覺的偶像,常鑲滿寶石——尤其在眼球與口中
- Mick Jagger 曾把一顆大祖母綠鑲在牙縫——據說那石頭發出強大的療癒射線;然而它的神秘力量並未阻止人們屢屢把它誤認為菠菜
克制是紳士的美德#
Restraint is a gentlemanly virtue. 克制就是紳士的美德。
- 我們都偶爾想炫——但「想」不是用來抗拒的嗎?
- 微妙與克制其實是「更高級的炫耀」
- 珠寶是給那些常掛嘴邊「classy」的階層——是街頭地位的象徵,但進不了鄉村俱樂部
引 Thorstein Veblen 的「有閒階級」理論作風格:
- 作者喜歡把珠寶藏在錶機芯裡——「inconspicuous consumption」(不顯眼的消費)
- 在這個商業惡行頻仍的時代,重點不是炫財富,而是「展現你不是罪犯或俗人」
袖扣就夠了#
作者覺得袖扣已足:
- 但這是因為他穿襯衫
- 若像 50 Cent 那樣裸胸、或穿開領 T 恤、或穿色情片大胸口開領,項鍊也許就有用了
- Keith Richards、已故 Brian Jones 或虛構的 Jack Sparrow 那種「巴巴里海岸」(Barbary Coast)花花公子返祖式美學,確有吸引力
- 鯊魚牙或金幣串項鍊也迷人——「有時男人需要一劑神秘」
醫牌與聖物#
連作者自己也戴過項鍊掛聖牌(medal):
- 喜歡聖克里斯多福(St. Christopher)——「特別是梵蒂岡撤銷他執照之後」
- 對「奇蹟聖牌」(Miraculous Medal)有點偏愛——不是出於對聖母(B.V.M.)的信仰,而是喜歡「奇蹟聖牌」這個概念本身
- 它提醒你:只要夠努力、加一點運氣,幾乎什麼都能成
- 整體上他喜歡女神——從雅典娜、赫拉、阿耳特彌斯到 Santa Magdalena
但他不會敞開襯衫好讓公眾盯著他的聖牌——「若我戴聖牌,是為了我自己的啟發」。聖牌、十字架、聖衣(scapular)、大衛之星、卡巴拉或藏傳佛教的紅繩——最好都低調藏在世俗外衣下。
不顯眼的消費#
作者倡議建立一套「不顯眼消費」的價值系統:
- 不基於稀有珍貴的商品,而基於機智、玩物、想像
- 與其炫 bling,不如展示便宜的小物——例如一美元的串珠衝浪手環
- 他不喜歡矽膠手環——「總讓我想到運動員用禁藥」
- 但能接受 Stephen Colbert 的紅色「Wriststrong」或黑色「Livewrong」(諷刺 Livestrong)
紳士的兩件珠寶:袖扣 + 手錶#
紳士的珠寶就是袖扣與手錶。
- 袖扣常被當作正式配件,但不必穿西裝打領帶才能戴
- 有時造型需要一點「標點」,袖扣正好擔任此職
- 袖扣比鈕扣有更多話可說——它們是衣櫃裡的句點與逗號、驚嘆號與問號
法式袖口可選擇「絲結」(silk knots),給你一點漂亮的色彩。但袖扣也能傳遞象徵:
- 作者收藏的古希臘金幣袖扣,幣上是 satyr(諷刺作家的標記)
- 一對手繪的「賭博、酒、女人」主題
- 純銀高爾夫球
- Deco 風琺瑯
- 回收的手動打字機鍵
- 一對由瑞典 Sigvard 王子設計的現代主義款,作者視為藝術品
- 「為何要浪費一個說話的機會?」
手錶:有藉口的珠寶#
手錶是「有藉口的珠寶」——畢竟我們需要知道時間,而手錶比 BlackBerry 或 iPhone 更優雅。
- 今日手錶的有趣之處在於「對複雜過時技術的縱情」
- 一只跟豪車一樣貴的手錶,告知時間並不比 $20 Casio 數位錶更準
- 事實上,貴錶大概沒有日曆、碼錶或 Für Elise 鬧鈴
- 奢侈錶要上發條(除非自動上鏈)
- 男人可以買「自動轉動盒」幫他的自動上鏈錶上鏈——以防他沒有會搖晃的遊艇
- 手錶顛倒了價值的常見典範——越費功夫使用、越多投入精力達成結果,它就越有價值
- 這幾乎是「反向效率」
偽運動錶現在是男士 bling 的主流,因為它「冰球」般的大小。錶越來越大,逼近 Flavor Flav 鬧鐘的諷刺比例。「還有什麼比一個穿俐落西裝、漿挺襯衫、三位數領帶,卻戴著一只『會發光、防水 660 呎』的巨型錶的男人更裝模作樣?海底深處錶可能還在走,但戴它的人不會。那是一個過剩功能的圖騰,像 200 mph 的時速錶——一個有太多錢的男人的鐵證。」
Less is more, now more than ever. 作者欣賞他朋友 Gene Pressman 戴 Rolex Oyster 的「女款」——因為他覺得比較低調。
運動錶該為運動服務#
- 運動錶該配運動或運動服
- 給太多資訊的錶有點 creepy
- 月相?對瘋子也許有用
- 月份?你連這都記不住,錶也救不了你
- 芝加哥時間?「我打賭那邊通常是 Miller Time(喝啤酒時間)」
事實是:你的手機或一只 $50 錶能做 $50,000 錶能做的一切——除了告訴大家「我是大人物」。作者要一支沒有功能的錶。
更好的做法是:低調、勉強地承認自己是 big shot——同時暗示這對你意義不大,甚至有點尷尬。
- 這就是為什麼一只合宜的奢侈錶薄、低調,偶爾從漿挺袖口探出
- 在你伸手過桌面或看時間時讓人偷瞥一眼
珠寶留給女士#
整體而言,珠寶交給女士更好。
- 女士比我們會駕馭虛榮——她們多練了好幾世紀
- 也許她們更有能力處理珠寶非凡價值與美學感染力之外的神秘層面
一個小故事:
- 作者已逝的女性朋友是珠寶匠,著迷水晶與礦石屬性
- 她為作者做了一個高爾夫吉祥物掛在鑰匙圈,據說能改善球技——金線加一顆大圓綠石
- 第一次帶上球場,作者打出他記得最高的 18 洞分數
- 他懷疑被詛咒,後來想到——她大概不知道高爾夫的目標是「打越少越好」
- 那物件至今仍在抽屜裡——「也許該拿去打保齡球試試」
收尾#
Jewels require discretion——所以作者此刻身上正戴著 17 顆寶石,全藏在他的手錶機芯裡。