預製的叛逆者#

世界變小、變得越來越均質。

  • 部落用珠串換 Calvin Klein 的 T 恤
  • 民俗服飾被三手 GAP 取代
  • 叢林鼓被 Lady Gaga 噤聲
  • 我們做出最後的、絕望的個體性表演——
    • 收集刺青像被判無期徒刑的犯人
    • 留 sadhu 苦行僧式的鬍子
    • 像 Tlingit 人穿耳、像柏柏(Berbers)人穿鼻、像約魯巴(Yoruba)人切疤
    • 衣著靈感取自摩托車幫、伐木工、山客、東哥德軍隊、德魯伊(Druid)法師
    • 而我們甚至不知為何
  • 新千年突然之間,我們成了「沒有正當理由的、預製的叛逆者」(prefab rebels without probable cause)

「Never have the normal looked so weird.」——從未有過一個時代,「正常人」看起來這麼怪。

正式的真正本質#

男人說自己不喜歡西裝與領帶,因為想舒服、想做自己。

  • 他們說西裝是給體制內的人——所以他們穿著大量製造、十九世紀煤礦工外套的精準複製品,希望感覺不同、甚至真實

但 Anne Hollander 在《Sex and Suits》指出:

「當所有男人傍晚都穿白領帶與黑色燕尾服,每個男人的個體性反而被強化,不是被削弱。」

  • 這就是正式(formality)的本質
  • 為場合做同樣的穿著,象徵文化的歸屬感
  • 同時,它突顯我們各自獨特的特質

正式幾近滅絕#

今天,formality——那個過去社會的世俗神聖性——幾近滅絕。

  • 過去的黑領帶場合,現在多半是雜糅
    • 有人穿 tux,有人用黑西裝白襯衫模仿
    • 但全場是西裝、運動外套、Ramones T 恤、NFL 球衣、藍色牛仔褲、運動服的大雜燴
  • 再也沒有著裝守則。Anything goes.
  • 缺乏社會凝聚力的這種失序,本身就頹廢
  • 「場合」(occasion)這個概念消失了

作者說,看 Fred Astaire 電影裡時髦夜總會的華麗和諧,他覺得自己像羅馬人看著蠻人衝進大門——這應該已是谷底,還有什麼比這更亂的?

Anne Hollander 直言:「過度穿著比簡陋穿著更危險;對場合『過度尊重』被視為比『不夠尊重』更糟。」

拿回穿著守則#

作者熱切主張我們必須回到著裝守則與儀式感。

  • 這是政治的——在潛意識卻真實的層面
  • 我們必須敢於 overdress(穿過頭)
  • 必須在門口拒絕邋遢
  • 必須有「像交響樂團一樣統一」的勇氣,才能讓個體性重獲它的脈絡
  • 作者的誓言:「我永遠要穿得像我等下有更重要的地方要去」

黑領帶基本原則#

第一條:黑領帶(black tie)的意思就是你必須戴領帶,且必須是黑的。理所當然。而且請打蝴蝶結!

  • 需要 dinner clothes 的場合不是發揮創意的時候
  • 這是平民最接近「英雄制服」的時刻——驕傲地穿
  • Tuxedo 在「遊戲規則」內,仍留有充足的智、機、即興空間

白領帶、黑領帶與務實#

二十世紀初到中期,「formal」指白領帶(white tie)、燕尾全套。

  • 但今天已少有場合要求這個層級
  • 即使歐巴馬(President Obama,他有天然的正式感)就職舞會也沒勇氣全套白領帶,折衷以 tuxedo 配白領帶
  • 我們不妨承認那個時代結束了
  • 作者大概不會再需要燕尾——除非發生革命,或他得諾貝爾獎
  • 但黑領帶(black tie)正在復興,也許能把我們從無政府與野蠻的邊緣拉回來——「至少我們會在沉淪時看起來俐落」

黑領帶場合的偽造與變種#

近年黑領帶活動湧現各種搞笑即興:

  • 有人穿 tux 外套配牛仔褲、甚至牛仔靴
  • 奧斯卡夜各種「creative black tie」——黑襯衫、長領帶、不打領帶、開領
  • Tuxedo 變種——戟領黑西裝裝上緞或羅紋翻領想假冒 tux

真正的 tux 必須:劍領(peaked)或披肩領(shawl);口袋雙縫邊(double besom)無蓋;褲子有側條紋(白領帶褲是雙條紋);tux 褲不能有反摺

Black tie optional 與背心、腰帶#

「Black tie optional」的意思是:主辦方希望你穿 tux,但不想嚇跑沒有 tux 或怕穿 tux 的人。

  • 既然 optional,請行使選項——穿 tux,看起來比別人好

單排扣 tux 或 dinner jacket 需要背心或腰封(cummerbund)

  • 有些年輕同事認為腰封過時——並沒有
  • 在低腰褲時代它甚至更重要——避免外套扣下方露出白襯衫
  • 兩種選擇都正確
  • 許多男人偏好背心配單排扣 dinner jacket——背心的稜角呼應劍領,也能控管亞麻
  • 腰封較適合披肩領 dinner jacket 那種曲線與放鬆輪廓
  • 雙排扣外套不需要背心或腰封

背心選用要小心:

  • 黑或白背心(可帶點質感)能為 tux 增加個性
  • 但作者遇到的多數晚裝背心像「密西西比河上賭船」的時尚
  • 「我寧可像服務生,也不要像 Doc Holliday」
  • 背心不該像家具用布
  • 「Vests shouldn’t resemble upholstery. They should be seen and not heard.」
  • 腰封同理——成人別重溫高中舞會的「成套圖案蝴蝶結與腰封」
  • 有些穿著得體的男人會配淡色背心——當顏色安靜,難以反駁
  • 但作者「老派」地相信顏色會奪去黑白的概念性優雅與克制

蝴蝶結與顏色魔法#

唯一真正合宜的 black tie 就是黑色蝴蝶結。

  • 可以是直邊或蝶翅(butterfly),可窄可寬
  • 作者個人愛溫莎公爵那種大蝴蝶結,或像 Hugh Hefner 在《Playboy’s Penthouse》戴的細結
  • 蝴蝶結材質應與外套翻領貼面同
  • 不能太完美對稱——會顯得拘謹
  • 所以避開 clip-on;不過 Charvet 的綁帶式預打蝴蝶結還行
  • 「唯一可接受的 clip-on 是會旋轉或噴水的那種」

關於 tux 的顏色:

  • Tux 是黑的,但最好的「黑」常常是午夜藍(midnight blue)
  • 愛迪生燈泡取代蠟燭後,黑色 tux 在人工光下變得有點發綠
  • 溫莎公爵發現:極深的藍,在人工光下「比黑還黑」
  • 燈具雖已改進,midnight blue 仍是極佳選擇

外套、夏季變種#

冬天的 tux 該配合宜的黑色大衣:

  • Chesterfield 配絲絨領適合
  • 駝色雨衣不適合
  • Polo coat 會讓你像放蕩的兄弟會弟弟
  • 男人該有一件正規黑大衣,給 tux 與寒冷的葬禮用

夏季與熱帶:

  • Dinner jacket 也可以是白色
  • 通常仍配黑色 tux 褲
  • 配腰封比配背心涼快
  • 有人偏好白色 mess jacket——軍裝禮服啟發的短款腰長外套
  • 雙排扣但不需扣起——像沒尾的燕尾
  • 軍隊仍在全套禮服場合穿
  • 民間也曾大流行;瘦而健的男人穿仍好看

Tux 襯衫與配件#

兩種主要 tux 襯衫:

  • turndown collar(翻折領):九〇年代以前幾乎通用
  • wing collar(翼領):站立小三角翼,白領帶必備,黑領帶可選
    • 不適合方臉或短脖
    • 今天用於 tux 很難駕馭,多數戴的人看起來像租 tux 的擺姿態者
    • 若敢戴,請注意翼別蓋住蝴蝶結

「戴長領帶配 tuxedo」是現代最糟的男裝趨勢之一——是膽怯者的標記。Tux 就是要打蝴蝶結。

Tux 襯衫的細節:

  • 可有褶(測試洗衣店功力)或 piqué(凸紋)前襟
  • 荷葉邊與粉、金、萊姆綠 tux 襯衫最好留給拉斯維加斯舞台
  • 「我們當然不會叫 Tom Jones 別穿荷葉邊——它把他的胸毛框得太美。任何規則都有例外,pussycat。」
  • Tux 襯衫必有法式袖口;通常前襟用三顆 stud 扣
  • Studs 是 the bling of the discreet——低調的閃光
  • 也可以選擇暗門襟襯衫——完全沒有可見扣
  • 一派說 tux 不該戴錶——畢竟舞會在乎什麼時間?(灰姑娘除外)
  • 一只薄而高雅的錶可以原諒;潛水錶該被丟進噴泉

鞋子洩漏一切#

鞋常常洩漏你是「租 tux 的」還是「擁有 tux 的」。

  • 租 tux 者常穿黑色商務鞋——若他真倒楣,甚至是黑色翼紋雕花
  • 笨重鞋不行
  • 可接受:黑色小牛皮素面繫帶
  • 歡迎:漆皮牛津(patent leather oxfords);但有時租來的漆皮鞋看起來像被人拿去打保齡球過
  • 可:黑色小牛皮 opera pump(蝴蝶結可有可無)
  • 作者多年的預設 black-tie 鞋是 Belgian shoes——輕巧拖鞋感、vamp 上有小蝴蝶結
  • 無論選什麼,鞋必須俐落輕巧——才能輕盈漫舞(trip the light fantastic)

Smoking Jacket 與顏色史#

法國人稱 tux 為 Le Smoking——即使在法國已不能穿著它抽菸。

  • Smoking jacket 與 tux 一樣,原本只供在家晚餐穿
  • 後來走上街頭,常以絲絨製,配豐厚顏色
  • 六〇年代 dinner jacket 顏色大爆炸——作者當脫口秀演員時偏愛亮綠或銀色鯊魚皮 dinner jacket,他覺得這幫他賺了笑聲
  • 但他止步於荷葉邊襯衫——「Pleats are for dandies; ruffles are for Tom Jones, pirates, or potato chips.」

最後的點綴#

完美收尾 tux 的是新鮮的康乃馨(carnation):

  • 但請避開生菜葉與花瓶
  • 正規 tux 的扣眼背後有專門線環,用來固定花飾(boutonniere)

關於時間:

  • 有一家 tux 廠商叫 After Six——因為 tux 是六點後穿的
  • 六點前穿可能被誤認為趕去上班的領班

Tux 是 style,不是 out of style#

有人問作者:tux 是不是過時了?女性朋友說現在男人改穿黑西裝。

作者答:「Tuxes aren’t out of style; they are style.」

  • 在黑領帶場合看到穿黑西裝的男人,作者總是有點為他難過
  • 每個男人都該有一套 tuxedo
  • 它是「優雅、甚至希望」的服飾表達
  • 作者有兩套——「因為我總希望兩晚連著都有事可參加」
  • 也許有一天,我們會再次「為晚餐換衣」