預製的叛逆者#
世界變小、變得越來越均質。
- 部落用珠串換 Calvin Klein 的 T 恤
- 民俗服飾被三手 GAP 取代
- 叢林鼓被 Lady Gaga 噤聲
- 我們做出最後的、絕望的個體性表演——
- 收集刺青像被判無期徒刑的犯人
- 留 sadhu 苦行僧式的鬍子
- 像 Tlingit 人穿耳、像柏柏(Berbers)人穿鼻、像約魯巴(Yoruba)人切疤
- 衣著靈感取自摩托車幫、伐木工、山客、東哥德軍隊、德魯伊(Druid)法師
- 而我們甚至不知為何
- 新千年突然之間,我們成了「沒有正當理由的、預製的叛逆者」(prefab rebels without probable cause)
「Never have the normal looked so weird.」——從未有過一個時代,「正常人」看起來這麼怪。
正式的真正本質#
男人說自己不喜歡西裝與領帶,因為想舒服、想做自己。
- 他們說西裝是給體制內的人——所以他們穿著大量製造、十九世紀煤礦工外套的精準複製品,希望感覺不同、甚至真實
但 Anne Hollander 在《Sex and Suits》指出:
「當所有男人傍晚都穿白領帶與黑色燕尾服,每個男人的個體性反而被強化,不是被削弱。」
- 這就是正式(formality)的本質
- 為場合做同樣的穿著,象徵文化的歸屬感
- 同時,它突顯我們各自獨特的特質
正式幾近滅絕#
今天,formality——那個過去社會的世俗神聖性——幾近滅絕。
- 過去的黑領帶場合,現在多半是雜糅
- 有人穿 tux,有人用黑西裝白襯衫模仿
- 但全場是西裝、運動外套、Ramones T 恤、NFL 球衣、藍色牛仔褲、運動服的大雜燴
- 再也沒有著裝守則。Anything goes.
- 缺乏社會凝聚力的這種失序,本身就頹廢
- 「場合」(occasion)這個概念消失了
作者說,看 Fred Astaire 電影裡時髦夜總會的華麗和諧,他覺得自己像羅馬人看著蠻人衝進大門——這應該已是谷底,還有什麼比這更亂的?
Anne Hollander 直言:「過度穿著比簡陋穿著更危險;對場合『過度尊重』被視為比『不夠尊重』更糟。」
拿回穿著守則#
作者熱切主張我們必須回到著裝守則與儀式感。
- 這是政治的——在潛意識卻真實的層面
- 我們必須敢於 overdress(穿過頭)
- 必須在門口拒絕邋遢
- 必須有「像交響樂團一樣統一」的勇氣,才能讓個體性重獲它的脈絡
- 作者的誓言:「我永遠要穿得像我等下有更重要的地方要去」
黑領帶基本原則#
第一條:黑領帶(black tie)的意思就是你必須戴領帶,且必須是黑的。理所當然。而且請打蝴蝶結!
- 需要 dinner clothes 的場合不是發揮創意的時候
- 這是平民最接近「英雄制服」的時刻——驕傲地穿
- Tuxedo 在「遊戲規則」內,仍留有充足的智、機、即興空間
白領帶、黑領帶與務實#
二十世紀初到中期,「formal」指白領帶(white tie)、燕尾全套。
- 但今天已少有場合要求這個層級
- 即使歐巴馬(President Obama,他有天然的正式感)就職舞會也沒勇氣全套白領帶,折衷以 tuxedo 配白領帶
- 我們不妨承認那個時代結束了
- 作者大概不會再需要燕尾——除非發生革命,或他得諾貝爾獎
- 但黑領帶(black tie)正在復興,也許能把我們從無政府與野蠻的邊緣拉回來——「至少我們會在沉淪時看起來俐落」
黑領帶場合的偽造與變種#
近年黑領帶活動湧現各種搞笑即興:
- 有人穿 tux 外套配牛仔褲、甚至牛仔靴
- 奧斯卡夜各種「creative black tie」——黑襯衫、長領帶、不打領帶、開領
- Tuxedo 變種——戟領黑西裝裝上緞或羅紋翻領想假冒 tux
真正的 tux 必須:劍領(peaked)或披肩領(shawl);口袋雙縫邊(double besom)無蓋;褲子有側條紋(白領帶褲是雙條紋);tux 褲不能有反摺。
Black tie optional 與背心、腰帶#
「Black tie optional」的意思是:主辦方希望你穿 tux,但不想嚇跑沒有 tux 或怕穿 tux 的人。
- 既然 optional,請行使選項——穿 tux,看起來比別人好
單排扣 tux 或 dinner jacket 需要背心或腰封(cummerbund):
- 有些年輕同事認為腰封過時——並沒有
- 在低腰褲時代它甚至更重要——避免外套扣下方露出白襯衫
- 兩種選擇都正確
- 許多男人偏好背心配單排扣 dinner jacket——背心的稜角呼應劍領,也能控管亞麻
- 腰封較適合披肩領 dinner jacket 那種曲線與放鬆輪廓
- 雙排扣外套不需要背心或腰封
背心選用要小心:
- 黑或白背心(可帶點質感)能為 tux 增加個性
- 但作者遇到的多數晚裝背心像「密西西比河上賭船」的時尚
- 「我寧可像服務生,也不要像 Doc Holliday」
- 背心不該像家具用布
- 「Vests shouldn’t resemble upholstery. They should be seen and not heard.」
- 腰封同理——成人別重溫高中舞會的「成套圖案蝴蝶結與腰封」
- 有些穿著得體的男人會配淡色背心——當顏色安靜,難以反駁
- 但作者「老派」地相信顏色會奪去黑白的概念性優雅與克制
蝴蝶結與顏色魔法#
唯一真正合宜的 black tie 就是黑色蝴蝶結。
- 可以是直邊或蝶翅(butterfly),可窄可寬
- 作者個人愛溫莎公爵那種大蝴蝶結,或像 Hugh Hefner 在《Playboy’s Penthouse》戴的細結
- 蝴蝶結材質應與外套翻領貼面同
- 不能太完美對稱——會顯得拘謹
- 所以避開 clip-on;不過 Charvet 的綁帶式預打蝴蝶結還行
- 「唯一可接受的 clip-on 是會旋轉或噴水的那種」
關於 tux 的顏色:
- Tux 是黑的,但最好的「黑」常常是午夜藍(midnight blue)
- 愛迪生燈泡取代蠟燭後,黑色 tux 在人工光下變得有點發綠
- 溫莎公爵發現:極深的藍,在人工光下「比黑還黑」
- 燈具雖已改進,midnight blue 仍是極佳選擇
外套、夏季變種#
冬天的 tux 該配合宜的黑色大衣:
- Chesterfield 配絲絨領適合
- 駝色雨衣不適合
- Polo coat 會讓你像放蕩的兄弟會弟弟
- 男人該有一件正規黑大衣,給 tux 與寒冷的葬禮用
夏季與熱帶:
- Dinner jacket 也可以是白色
- 通常仍配黑色 tux 褲
- 配腰封比配背心涼快
- 有人偏好白色 mess jacket——軍裝禮服啟發的短款腰長外套
- 雙排扣但不需扣起——像沒尾的燕尾
- 軍隊仍在全套禮服場合穿
- 民間也曾大流行;瘦而健的男人穿仍好看
Tux 襯衫與配件#
兩種主要 tux 襯衫:
- turndown collar(翻折領):九〇年代以前幾乎通用
- wing collar(翼領):站立小三角翼,白領帶必備,黑領帶可選
- 不適合方臉或短脖
- 今天用於 tux 很難駕馭,多數戴的人看起來像租 tux 的擺姿態者
- 若敢戴,請注意翼別蓋住蝴蝶結
「戴長領帶配 tuxedo」是現代最糟的男裝趨勢之一——是膽怯者的標記。Tux 就是要打蝴蝶結。
Tux 襯衫的細節:
- 可有褶(測試洗衣店功力)或 piqué(凸紋)前襟
- 荷葉邊與粉、金、萊姆綠 tux 襯衫最好留給拉斯維加斯舞台
- 「我們當然不會叫 Tom Jones 別穿荷葉邊——它把他的胸毛框得太美。任何規則都有例外,pussycat。」
- Tux 襯衫必有法式袖口;通常前襟用三顆 stud 扣
- Studs 是 the bling of the discreet——低調的閃光
- 也可以選擇暗門襟襯衫——完全沒有可見扣
- 一派說 tux 不該戴錶——畢竟舞會在乎什麼時間?(灰姑娘除外)
- 一只薄而高雅的錶可以原諒;潛水錶該被丟進噴泉
鞋子洩漏一切#
鞋常常洩漏你是「租 tux 的」還是「擁有 tux 的」。
- 租 tux 者常穿黑色商務鞋——若他真倒楣,甚至是黑色翼紋雕花
- 笨重鞋不行
- 可接受:黑色小牛皮素面繫帶
- 歡迎:漆皮牛津(patent leather oxfords);但有時租來的漆皮鞋看起來像被人拿去打保齡球過
- 可:黑色小牛皮 opera pump(蝴蝶結可有可無)
- 作者多年的預設 black-tie 鞋是 Belgian shoes——輕巧拖鞋感、vamp 上有小蝴蝶結
- 無論選什麼,鞋必須俐落輕巧——才能輕盈漫舞(trip the light fantastic)
Smoking Jacket 與顏色史#
法國人稱 tux 為 Le Smoking——即使在法國已不能穿著它抽菸。
- Smoking jacket 與 tux 一樣,原本只供在家晚餐穿
- 後來走上街頭,常以絲絨製,配豐厚顏色
- 六〇年代 dinner jacket 顏色大爆炸——作者當脫口秀演員時偏愛亮綠或銀色鯊魚皮 dinner jacket,他覺得這幫他賺了笑聲
- 但他止步於荷葉邊襯衫——「Pleats are for dandies; ruffles are for Tom Jones, pirates, or potato chips.」
最後的點綴#
完美收尾 tux 的是新鮮的康乃馨(carnation):
- 但請避開生菜葉與花瓶
- 正規 tux 的扣眼背後有專門線環,用來固定花飾(boutonniere)
關於時間:
- 有一家 tux 廠商叫 After Six——因為 tux 是六點後穿的
- 六點前穿可能被誤認為趕去上班的領班
Tux 是 style,不是 out of style#
有人問作者:tux 是不是過時了?女性朋友說現在男人改穿黑西裝。
作者答:「Tuxes aren’t out of style; they are style.」
- 在黑領帶場合看到穿黑西裝的男人,作者總是有點為他難過
- 每個男人都該有一套 tuxedo
- 它是「優雅、甚至希望」的服飾表達
- 作者有兩套——「因為我總希望兩晚連著都有事可參加」
- 也許有一天,我們會再次「為晚餐換衣」