男孩戴 cap,男人戴 hat#
男孩戴鴨舌帽(cap),男人戴有帽簷的帽(hat)。你的帽是你的王冠。沒有它,你只是一個謙卑、普通的人;沒有它,你缺了一個騎士精神的精緻工具。
- 約翰.巴里摩(John Barrymore)說,他戴帽子的唯一原因是「可以在女士面前脫帽」
- 脫帽也用於向國旗致敬或表達尊重
- 戴帽則暖頭、增高、聚氣、緩衝大腦
- 給你「something to talk through」(順口說話的對象)或「something to throw into the ring」(投入競選)
- 帽如此私人,難以理解它怎會從紳士日常裝備裡消失
五十年的歷史異常#
最近四五十年的「不戴帽」是個歷史異常。
- 至少在六〇年代之前,帽都是紳士衣櫃的必需品
- 神話傳說:是甘迺迪(John F. Kennedy)光頭出席就職典禮殺死了帽子
- 事實:他在宣誓時戴了頂禮帽,只是發表「新邊疆」演說時帽子放在椅上
- 但他確實不愛戴帽,多數時候不戴
- 「可惜——一頂硬挺圓頂禮帽(bowler)也許能擋下那致命一槍,或至少干擾槍手瞄準」
另一說法:戰時長年戴軍帽,男人都膩了——但軍隊向來戴帽。作者推測真正原因:
- 寶瓶座時代(Age of Aquarius)的長髮潮——肩長甚至更長
- 披頭士與滾石偶爾戴 chapeau,但那十年「freak flag」(怪人之旗)自由飄揚
- 驕傲的長鬃毛不肯被收編
- 帽子終於變成「old hat」(過時)
帽子回來了#
如今頭髮再次退潮,男人需要帽子才算穿戴完整:
- 帽是個人風格的封頂
- 抗紫外線、防墜物
- 想匿名時可當屏障或變裝
- 土耳其氈帽(fez)與穆斯林頭巾(turban)戲劇感強,但有帽簷的帽更會說話——調整帽簷就能傳達甚至召喚情緒
帽簷的語言#
帽簷怎麼擺,等於說話:
- 前簷向下:硬派 film-noir 情緒——Sam Spade 或《Thin Man》
- 前簷向上:輕喜劇路線——Joel McCrea / Fred MacMurray / Gene Kelly
- 前簷高、後簷低:機伶帶勁——Dead End Kids 裡的 Mugsy
- 單側拉低:怪、特異、波希米亞——Johnny Depp 風
- 後傾:自信閒適——Belmondo 風
- 作者覺得藝術或叛逆時:四圈全壓下,像英國畫家 Wyndham Lewis;或全翻上,像德國藝術家 Joseph Beuys(室內外都戴 fedora)
- 帽簷是用來調整的。一致性是無帽者的妖怪(Consistency is the hobgoblin of the hatless)
配件、季節與顏色#
- 在帽帶塞票根或記者證——多一份氣場
- 夏天草帽,其他季節氈帽
- 黑:迷人地危險
- 灰:優雅百搭
- 海軍藍:深、正式
- 棕:豐厚而罕見
- 其他顏色更稀有,讓你更從無名群眾中脫穎而出
作者藏品中包括豆綠色的 Worth and Worth 軟呢帽、紫羅蘭色 Borsalino 配棕色羅紋帽簷——真正的藝術品。若你真心欣賞,可以說:「My hat’s off to you!」
Fedora、Porkpie 與時代回潮#
軟呢帽(fedora)近年在藝術家、放蕩子、紈絝、花花公子等冒險派男人中復活。
- 經過多年無帽群眾的荒蕪,fedora 如今像刺青一樣吸睛——但脫下不留痕跡
- 《Mad Men》主角 Don Draper 也許在 fedora 底下藏著秘密——連他自己都不知道
- 帽有魔法。它是我們封頂的方式。
回潮的小插曲:
- 八〇年代電影懷舊潮帶起「Indiana Jones 帽」熱(Harrison Ford 戴得好看,模仿者就糟,市場淹沒次級氈帽)
- 但精美帽子從未真正絕跡——「無帽年代」一直有戴帽地下文化
- 作者七〇年代起就是其中一員,朋友包括音樂家 August Darnell、導演 Charlie Ahearn、藝術家 Joseph Kosuth
- 從不介意當人群中唯一戴帽者:「The way I wear my hat? Oh, no, they can’t take that away from me.」
作者戴很多帽,象徵他做很多工作:
- 多數是 fedora——男士帽中最經典、最現代主義
- 當下的明星款是 fedora 的變體porkpie——
- 鐵桿潮人標記,常出沒爵士酒吧或撞球間
- 配前扣皮夾克與尖頭鞋
- Tom Waits、Johnny Thunders 一類的帽
- 帽簷比 fedora 窄,頂部平、有圓形凹陷
- 通常簷向上
- 常配山羊鬍、嘴下小撮鬚或牙籤
- 與薩克斯風大師 Lester Young(Charles Mingus 為他寫了〈Goodbye Pork Pie Hat〉)、Thelonious Monk、Dexter Gordon 連結
- 短簷 porkpie 又熱起來,要歸功英國 The Libertines / Babyshambles 的 Pete Doherty(也以與 Kate Moss 戀情與毒品醜聞聞名)
街頭帽群與棒球帽的瘟疫#
作者在街上看見前所未有多的帽子:
- fedora、porkpie
- Tyrolean(短簷 tweed)
- Irish walking hat(也 tweed)
- newsboy / golf / Ivy League cap——愛爾蘭式與西西里式
- 防雨油布漁夫帽(oilskin bucket)
作者希望 hat 與正規 cap 能終結棒球帽作為休閒運動服的瘟疫。Turtle(《Entourage》角色)可以繼續把棒球帽反戴、側戴、內外翻,但越來越多男人正用「沒有 logo、沒有授權標誌」的帽子取代那頂陳腔濫調。
Homburg:尊貴期的召喚#
帽復興才剛開始,頂上還有大片未開發領土。一大批人即將進入「distinguished years」——值得敬重的 homburg 在召喚。
- 作者祖父總戴灰色 homburg
- 它是挺括的氈帽,帽簷硬、四周上捲,邊緣鑲與帽帶同色的羅紋緞帶
- 祖父總開凱迪拉克——因為車頂夠高可戴 homburg 開車
- 傳統上由成熟男人配戴,外交官、銀行家、認真資本家、其他名望人士偏愛
- 二十世紀初由英王愛德華七世(King Edward VII)帶起——他雖然胖,卻是大潮流引領者(他也帶起 dinner jacket、褲口反摺、背心最下一顆扣不扣的風潮)
Derby / Bowler 與其他#
圓頂禮帽(derby / bowler)曾是英國中產的制服帽:
- 出現在多元角色身上——《復仇者》(The Avengers)的 John Steed、勞萊與哈台(Laurel and Hardy)、庫柏力克(Kubrick)《發條橘子》(A Clockwork Orange)的暴徒 Alex、龐德反派 Oddjob(他的圓頂帽是致命武器)
- 一度幾近絕跡,最近被各路風格人物重啟——白條紋樂團(The White Stripes)的 Jack White、The Wallflowers 的 Jakob Dylan、饒舌歌手 Nate Dogg
- 它挺括堅固,可當頭盔或防警棍——這就是十九世紀巴爾的摩惡名昭彰的 Plug Uglies 流氓的最愛
帽工房與名店#
最近作者看見許多帽出現在時髦小店——買家總有一天會發現「認真的帽」。
- 作者多數氈帽來自紐約 70 年老店 Worth and Worth
- 一度因帽勢式微,他們從麥迪遜大道搬到東 55 街公寓三樓
- 作者擔心要飛去倫敦才能整型他的帽
- 如今帽回潮,他們將搬到 57 街二樓,希望很快能下到一樓店面
- 倫敦行作者必訪 Bates of Jermyn Street——古老的小洞窟,塞滿壯麗的帽冠
- 其他名家:義大利 Alessandria 的 Borsalino(1857 創立)、Christys’ of London(1773 創立)
細節與風俗#
- 許多帽帶上插羽毛——作者的經驗:「通常那根羽毛留在鳥身上會更好」
- 好帽會有一條彈性帶與羅紋包扣——風大時把扣穿進外套或大衣翻領的扣眼,帽被風吹起時就被彈性帶接住,免得帽被計程車輾過、或你追帽被輾過
實用守則:
- 帽變形時,送去整型(block)
- 室內請脫帽,除非那是準戶外(地鐵、機場);「不然,根據我祖母的說法,你會禿頭」
- 見女士、經過教堂、葬禮隊伍經過時請舉帽(tip)
- 國歌奏起一定脫帽,即使你不支持該政權
- 絕不把帽放床上——壞運。別問為什麼
- 無聊時可以把帽放地上、一張一張把撲克牌丟進去
- 這沒什麼用,但會教你一兩件關於人生與「牌怎麼掉」的事