廉價的奢侈#
「你的兩隻襪子應該永遠是同顏色。或者至少都是相當深的顏色。」——戴夫．巴里（Dave Barry）
- 有人稱襪子為 hose；可惜這也讓人聯想到「hosers」（傻瓜）
- 真正的男人穿襪子，而且穿好襪子
- 在襪子上省錢是小氣鬼的鐵證
- 襪子應該奢華、保養良好
- 它其實是「最便宜的奢侈品」——一雙 50 美元的襪子能讓你覺得自己值百萬
經典問題：襪子配鞋還是配褲？#
作者最常被問的問題是：「襪子該配鞋還是配褲？」
答案是：都不必。
- 若硬要選一個，配褲——因為鞋與襪有點對比，才不會看起來像穿「booties」（連腳保暖鞋）
- 但只有在追求正式或嚴肅感的場合，才需要配褲
作者主張：襪子應該獨立行動（freelance）。
- 可從衣服其他項目取色提示——例如領帶或襯衫
- 配襯衫是 Fred Astaire 的招牌
- 也可以配毛衣、配眼睛，甚至配你 1969 年的 911 Targa
- 不必真的配什麼
- 你可以穿 argyle 之類有獨立花樣的襪子，只要色系與整體搭配
- 穿西裝時可以呼應領帶或口袋巾的顏色，或完全另一個顏色——只要色調與細緻度與整體一致
作者的個人收藏：
- 海軍藍配小白點
- 棕色人字紋
- 狂條紋
- 黑底配小紅魔鬼頭——在他罕見穿黑西裝時提點火光，「至少不會被誤認是神父」
規則是原則，不是法律#
作者曾被讀者責難——對方建議他去 Bergdorf’s 找時尚顧問請教色彩搭配。
- 「衣著不像高爾夫那樣有規則。它有基於美學的原則。」
- 例外：發表國情咨文（State of the Union）時穿海軍藍西裝、白襯衫、紅領帶，多數三軍統帥會配海軍藍襪而非紅襪
- 若你穿紅襪上台，有人會說你是共產黨，要副總統依「無法執行職務」條款立即接管
場合與心情#
關鍵是判斷力。
- 去銀行貸款部：灰西裝配灰襪
- 去賽馬場：襪子可以配領帶上的綠
- 作者此刻穿：橘襯衫、卡其褲、灰棕米色 argyle 襪——「我太開心了，腳踝可能會爆炸。我也絕對會在去找顧問之前先爆炸。」
- 這不是科學，是藝術
白襪的爭議#
也有女性批評男人「絕不該穿白襪」。
- 這是對五〇年代 Fonzie 式油頭族風格（白襪夾在尖頭黑鞋與牛仔褲之間）的過度反應
- 今天若你穿白鞋或白褲，白襪是不錯選擇
- 這裡「hose」一詞特指細緻優質的薄襪
白色運動襪只該配真正的運動鞋做運動，或工作靴做體力活；管狀襪（tube socks）只該在別人床上自慰時穿——或者更好，永遠別穿。
棉襪、尺寸、材質#
棉襪不必厚重——作者推薦巴黎 Charvet 的細紗（fine-gauge）棉襪：
- 不像羊毛會縮水
- 「如果你家的家政人員跟我家一樣，你的羊毛襪大概都已經傳給太太或孩子了」
- 不相信「一個尺寸罩所有人」——「連保險套都不行」
- 單一尺寸的襪子會破洞，或讓你的腳跟跑到腳掌中段距骨那邊
不穿襪的趨勢#
「Sockless-ness」（不穿襪）已達季節性流行病程度：
- 越來越多男人在越來越正式的場合、越來越深的秋天不穿襪
作者朋友裡的案例：
- 攝影師 Peter Beard 深冬還赤腳穿 Weejuns——但這與其說是風格，不如說是徒手抓熱鍋之類的男子氣概儀式
- 攝影師 Wayne Maser 鮮少讓襪子介於他的訂製西裝與訂製鞋（鞋帶還故意不繫——一種粗暴的 je ne sais quoi）之間
- 作者極有型的好友 Hooman Majd 整個夏天到秋分過後都不穿襪
隱形短襪（peds / footies / loafer socks）#
近年夏天，《GQ》編輯穿短襪配夏季西裝。
- 作者母親那輩稱之為「peds」
- 第一次在高爾夫球場看見（驚訝它們居然合俱樂部規矩）
- 多季堅持後，他不再建議球友穿「腳跟有小球的那種」
- 現在穿球鞋的人也愛
- 作者甚至考慮自己也用一下——免得腳踝有「中小腿曬痕」（mid-calf tan line）
- 引邁爾士．戴維斯對 Roland Kirk 說的話：「We all got to change.」
- 而且 Winged Foot 球場現在也合法穿短褲了——明年也許吧
為什麼作者還是穿襪子#
作者是「襪子派」：當朋友們不穿時，他通常穿著。
- 部分是個人風格
- 但他相信穿襪對他的「凱爾特沼澤腳」（bog-trotting Celtic feet）較健康
- 不穿襪在鄉間比城裡好
- 商務場合不適合不穿襪，除非你是創意產業或救生員
- 城市髒：狗踩過、老鼠拉過、煤灰布滿的人行道
- 襪子是防護
- 「但話說回來，我也在路上對穿細帶涼鞋的女孩們扭頭瞧。也許我是偽君子。或許只是我那一雙陰濕的愛爾蘭腳。」
補充原則#
三條 footnote 級的小建議：
- 好襪子要翻面內裡朝外洗——相信我
- 腳臭可能源於不吸汗的襪子——避開全合成材質
- 純粹是許多事的美德，但羊毛襪不是——通常混一點 Lycra 等彈性纖維能保持尺寸與形狀；除非你家有洗衣班子，否則別考慮 100% 純羊毛襪