為腳量身：對稱是個迷思#

俗話說「If the shoe fits, wear it.」（鞋子合腳，就穿。）作者改寫：「鞋子合腳？那就試試另一隻。」

• 不對稱是基本事實——多數人一腳比另一腳大
• 這就是訂製鞋的理由之一
• 鞋是男人最重要的衣物
• 它是你的主要載具——你的平台、運輸、禮車、賽車、雙腳的逃逸專車
• 鞋比衣櫃任何項目更具「工具」性質，是身體的必要延伸
• 它也是生命之謎的線索

第十三任貝德福公爵在他二十世紀版的《Book of Snobs》中寫：「曾有一位餐廳領班告訴我：『我總能從鞋子認出人。那些只想炫耀打動你的人，會穿好衣服，但不願在鞋上多花錢。』」

大方花錢在鞋子上#

作者的建議：在鞋子上盡情花錢。

• 你只有一雙腳；好鞋幾乎能陪你一生，前提是你像保養其他載具一樣保養它
• 除非你買時神智不清，否則好鞋不會過時
• 好鞋還幫你的腳、腿、脊椎活更久
• 鞋子穿著舒服，會讓你更快樂愉悅，因此更有魅力與性吸引力
• 像那位領班一樣，懂的人會注意你的好鞋——即使你穿 501 牛仔褲與 Hanes 白 T——並心想：「這人輕重緩急分得清楚。」

關於訂製：

• 一旦走上訂製路線、做了自己的楦頭（lasts）（之後每雙價格會降）
• 你的鞋就是你雙腳的「形像與樣式」——某種意義上把你的腳神化
• 所以這些「相當於一輛還能開的二手車」的鞋，請好好保養
• 多數非億萬富翁買成品鞋——研究一下哪個品牌的「足型 fit model」最像你的腳，就能舒服走路

抛光的小故事#

布萊恩．布魯梅爾（Beau Brummell）用香檳抛光鞋——也就是讓他的男僕用香檳。

• 不大可能早上開瓶——應該是用前一晚剩下的氣泡酒
• 若你恰好有剩，不妨試試 Brummell 式抛光，至少有得聊

關於擦鞋：

• 許多男人喜歡自己擦鞋；退伍軍人尤其有情結
• 作者拒絕自己擦（緊急除外），因為擦鞋匠（bootblack）是瀕危職業——像石匠、摩斯密碼鍵員、熱排版工
• 馬蹄鐵匠（farrier）還活得好好的，但今天要找好擦鞋師卻不易
• 可惜——專業抛光遠勝液態鞋油 DIY
• 火車站、機場、修鞋店仍可找到，是最便宜的奢侈

球鞋與西裝：基本錯誤#

許多年輕人處理不好鞋子——因為進入職場前他們從沒真的「穿過」鞋，從學步以來活在球鞋裡。

• 這也許就是時尚前衛者時不時告訴我們「球鞋配西裝沒問題」的原因之一
• 如果你正在挪用公款、稽核就在辦公室裡，球鞋或許能讓你逃跑佔上風
• 但球鞋配西裝基本是個錯誤——不論球鞋多貴、誰設計
• 「你會穿翼紋牛津鞋打 Knicks 球嗎？」

涼鞋、夾腳拖、Birkenstock#

涼鞋很棒，作者的兒子稱之為「耶穌鞋」。

• 作者在鄉間家裡會穿，通常配襪子，「省得別人看我那雙比我其他部位更滄桑的腳」
• 有派說法主張「涼鞋配襪子很俗」，特別是 Birkenstocks——彷彿暗示你是共產黨員大學教授
• 休閒場合，何不？涼鞋配襪子甚至能配西裝——「特別是你真的是共產黨員大學教授」

夾腳拖（flip-flops）——絕不配西裝：

• 除非家裡有泳池，否則不該穿出門
• 看起來邋遢，某些場合甚至 creepy
• 「若你在街上穿它走，且這世界有點公道，你會踩到飲料罐拉環，把那雙夾腳拖炸開」
• 它的設計目的是防止你在更衣室得香港腳，不是用來逛大道或爬山
• 作者在卡布里島走一條 1000 公尺石階去最愛的海邊餐廳，看到一個男人夾腳拖被尖石割破，差點摔死——他提醒對方危險，對方聳肩

Flip-flops are fool shoes.

日夜有別：祖母的訓誡#

作者的祖母對男裝極保守。

• 她的鐵律之一：晚上只能穿白襯衫與黑鞋
• 一次抓到他穿粉色 oxford button-down 出門約會，她說：「你這樣去接她，我不會讓她出門。」
• 那女兒剛好是作者的母親，「完全不是我的型」——但祖母的點是對的：晚上要比白天正式

當然今天回家換衣有點奢侈：

• 好餐廳裡都是 Air Jordan，棕色小牛皮翼紋鞋的男人已是奇蹟
• 但有人得做「拉高標準」這份吃力不討好的工作

棕鞋配藍西裝的爭議#

傳統派堅持「棕鞋不能配藍西裝」。

• 沒人記得這條老規矩的理由
• 若鞋是深棕，為什麼不行？
• 美國海軍飛行員自 1913 年起就穿棕鞋配海軍藍
• 棕鞋配黑西裝確實不妥——但作者反問：你為什麼會穿黑西裝？

白鞋的季節學#

白鞋（或部分白鞋如 spectator / saddle shoes）是紳士暖季衣櫃的傳統。

• 美國南方對白鞋季節規矩特別嚴——破壞禁忌會被視為俗人（想像老太太們看到 Tom Wolfe 的驚恐臉）
• 通則：白鞋（包括白褲、白西裝）只在陣亡將士紀念日（Memorial Day）與勞動節（Labor Day）之間穿
• 兩個都是相對近代的節日（分別 1866 與 1882 才訂）
• 也有人認為應該從復活節（Easter）開始——但復活節是「春分後第一個滿月後第一個星期日」，理論上最早可到 3 月 22 日
• 嚴格的白鞋季最短 63 天，最長 138 天

作者的提議（在二十一世紀全球暖化、Jerry Seinfeld 全年穿白球鞋的時代）：白鞋只穿在棒球季——四月初到十月初；你的隊伍進季後賽或世界大賽則可延長。若不看棒球，就從愚人節（4/1）到哥倫布日（Columbus Day）。

色彩試驗#

穿不尋常顏色鞋的男人，常被誤認是藝人或皮條客。

• 但為了給演化一點空間，作者建議是時候讓男人探索鞋的整個光譜
• 彩色鞋比穿裙子更容易表達 anima（陰性面）
• 他自己有兩雙藍鞋、一雙綠鞋、兩雙格紋鞋
• 「為何雄性必須比雌性無聊？」——但顏色與場合要搭配

永遠別在「向人提親」時穿藍鞋，或在「申請貸款」時穿紅鞋。

樂福鞋：別當正裝#

Loafers are for loafing.

• 過去半世紀的「蠻族革命」中，樂福鞋（loafer）強行擠進「準正裝鞋」的位置
• 典型國會議員大概以為便士樂福或流蘇樂福加白色 button-down 就是盛裝
• 這對 prep school 學生上禮拜堂可能還行，但許多男人一輩子拒絕長大
• 流蘇樂福（tasseled loafer）被誤以為正式，多半因它的東岸大學淵源——但其實是「階級意識的 loafing」

樂福鞋崛起為西裝同伴，日本與義大利各有「貢獻」（前者習慣脫鞋；後者做過特別醜的低 vamp 樂福，露太多襪、是江湖客的最愛）。

樂福鞋不是正裝鞋。只在「下班、炫耀」時可以配西裝。正式商務場合——婚禮、葬禮、宣誓、審判——應像迴避藐視法庭一樣迴避它（O. J. Simpson 案中，沾血的 Bruno Magli 樂福鞋印就被列為證物）。

室內脫鞋與牛仔靴#

作者全力支持亞洲室內脫鞋習俗：

• 可阻擋微粒狗屎與其上的微生物、柏油、機油、泥沙
• 這種生活方式作者相信終將成為文明世界的普遍做法
• 但記得備拖鞋給客人——有人襪子破洞

牛仔靴：

• 美西常見牛仔靴配西裝
• 「我可以穿牛仔靴配西裝嗎？」——若問「我可以穿頭巾配西裝嗎？」答案是「可以——若你是錫克教徒（Sikh）。」
• 同理：若你是德州人、牛仔，或在電視上演牛仔，就可以穿靴配西裝

Driving Shoes：別演戲過頭#

最近常見男人穿駕駛鞋——像 Tod’s 那種莫卡辛，鞋底有小橡膠粒、延伸到鞋跟後方。

• 他們離 Lamborghini 遠得很，這鞋說的是「我有錢，且我不打算走多遠」
• 適合某些人，且有漂亮的色譜
• 但身為純粹主義者，作者覺得你該真的擁有跑車才穿，至少要開手排
• 而且：永遠不在後座穿