唯一有「敵人」的衣物#

作者愛領帶，因為它是男人衣櫃裡唯一有真實敵人的東西。

• 伊朗革命者把領帶看作西方頹廢的邪惡陽具象徵，是「大撒旦」十字軍十字的符號
• 領帶的批評者認為它是順從甚至奴役的象徵
• 有人覺得它編碼了對黑魔法的隱秘臣服——時尚版的共濟會入會「cable tow」（牽繩）
• 它甚至可能勒死穿戴者——所以工廠車間不戴
• 矽谷科技公司看不上它，IKEA 等「形式跟隨功能」死忠派甚至禁止
• 但這正是作者愛它的理由：它幾乎超驗的「無用」

領帶的唯一功能是美——而「美」這項男人的品質，在這個蒙昧時代似乎正退潮。無功能的領帶之於衣著，就如同無功能的靈魂之於身體。它是純粹的詩。它為自己存在。它是藝與術的徽記。它是一面沒有國家的旗子。長領帶則是一支箭——指向我們的男子氣概。

餐廳遺事#

作者年輕時，許多較好的餐廳要求領帶與外套。

• 「21」俱樂部是這項規矩的最後堡壘，2009 年才放棄晚餐領帶要求（午餐幾年前就改為可選）
• 多數餐廳會備極醜的外套與過時領帶給沒穿的客人，幾乎像是故意挑醜的——進一步懲罰沒帶領帶的傲慢
• 但「21」備的是漂亮的深藍領帶，上有紅色刺繡「21」
• 後來停產，因為總被偷光——作者後悔自己沒偷一條

從屬還是叛逆？#

許多領帶表達歸屬：校徽領帶（old-school tie）、俱樂部領帶（club tie）、軍團領帶（regimental tie）、驢子或大象的政黨領帶。

但領帶也能表達不順從。

• 中世紀的手繪領帶曾風行
• 即便一群人穿同款灰西裝白襯衫，從領帶（甚至比臉還明顯）就能辨認彼此

Lord Whimsy 在《The Affected Provincial’s Companion》第一卷寫：「無論你是否有意，你的領帶——以它的顏色、圖案、材質與厚度——宣告了你的人格（或缺乏人格）；甚至連你選什麼結，都透露了上頭那顆翻騰腦袋裡在發生什麼。」

各種領帶人格：

• 傳統派：rep 條紋與晦澀紋章，主題色與盾徽（多半從英國學校、俱樂部、軍團「偷」來）
• 大金主：粗大、發亮的義大利編織絲領帶，幾何粗紋（power tie），或反覆出現的趣味圖案（網球拍、高爾夫桿、皮埃羅小丑、骷髏頭）
• 波希米亞派：與領帶本身一樣古老的傳統。從前藝術家親手繪自己的領帶——
  • 立體派領帶、漩渦派（Vorticist）、未來主義領帶
  • 布魯姆斯伯里（Bloomsbury）與伏爾泰小酒館（Cabaret Voltaire）的前衛領帶
  • 英國藝術家的領帶有時像 Edward Wadsworth 為一戰「眩暈艦」（dazzle ships）設計的迷彩
  • 義大利未來主義者 Giacomo Balla 設計過會發光的電動領帶
  • Wyndham Lewis 的照片中圍著 Omega Workshops 抽象畫風的圍巾與領帶
  • 達利（Salvador Dalí）自己設計領帶，也常一次戴好幾條

領帶看似順從，又能極端叛逆——它同時能表達 conformity 與 rebellion。

寬度的鐘擺#

領帶最關鍵的時尚因素是寬度。

• 拇指法則：領帶該與外套領片同寬
• 五〇年代末到六〇年代初：現代主義頂峰，西裝與領片都細，領帶也細（現在又流行）
• 六〇年代末到七〇年代初：Carnaby Street 的新愛德華風「fop-a-delic」興起，領帶又變寬
• 《Sgt. Pepper》披頭士可沒戴細領帶
• 過度的氛圍——廉價老物又流行起來——這成了時尚通則：東西沉到復古攤底部、被窮但時髦的年輕人挑走、被設計師注意並模仿後就回潮
• 寬領帶回潮最早的推手之一，是一個年輕設計師——Ralph Lauren
• 結果領帶寬到約 5 吋，鐘擺再度反轉

永恆的黃金比例#

「比例」才是重點。較窄的西裝配較窄的領帶。

• 八〇至九〇年代的「龍蝦圍兜」領帶配 NFL 墊肩的 power suit，在華爾街、NBA 板凳區、體育主播台上橫行
• 但時尚史充滿後悔，有時不能跟著潮流走

作者堅信：永遠正確的黃金中道，是大約三吋寬——這就是領帶與單排扣領片永遠的完美寬度。

• 在 power tie 失常期，他穿 Hermès——這家奢侈品牌沒跟著世界發瘋，是節制的孤島
• 偶爾在堅持現代主義的小店也會找到合理寬度的領帶
• 幾年前 Brooks Brothers 罕見地清醒，在 University label 推出 3 吋領帶，後來又心生懷疑停產
• 但公眾要求扛不住，現在 Brooks 又有完美寬度（這個牌子曾經就是「柏拉圖式典範」）
• 比 3 吋細很多的就偏復古；窄領帶是現在的流行——肌肉車迷與 Four Seasons 樂團迷偏愛細領帶，這是他們的權利
• 違抗群體是好事；男人該為原則（例如領帶寬度）堅守一生

長度與打結#

關於長度：

• 通常建議領帶尖端到皮帶扣或褲腰
• 復古領帶偏短——因為以前褲頭高，也因為男人有時就把領帶當阿斯科特（ascot）一樣短戴
• 今天義大利做的領帶很長——因為他們喜歡打大胖結，需要多幾圈
• 太短沒關係，太長不行——最不該發生的事是領帶卡在拉鏈裡或被尿到

關於結法：

• 1999 年劍橋物理學家 Thomas Fink 與 Yong Mao 出版《The 85 Ways to Tie a Tie》（領帶 85 種打法）
• 常見三種：four-in-hand、Windsor、half Windsor
• 作者愛老式 four-in-hand——最簡單，迷人地不完美、不對稱

關於 Windsor 結：

引 Ian Fleming《From Russia with Love》：「龐德不信任任何打溫莎結的人。它太自負，常是壞蛋（cad）的標記。」

• 作者與 Fleming、龐德都不喜歡它過分精準對稱、體積過大的樣子
• Windsor 也是肛門期人格、控制狂、雞蛋裡挑骨頭者、潔癖、龜毛者的標記
• 七〇年代的巨大聚酯纖維領帶常打 Windsor
• 今天義大利花花公子與大領片擁護者愛炫耀大結——大概是現代人最接近莎士比亞時代圓領皺褶的方式
• Windsor 又稱「double military knot」——很多教官、州警都打，巴頓將軍與希特勒也打
• Windsor 有它的位置（配 spread 領），但不是萬用結
• 相比之下，four-in-hand 是「devil-may-care」——給人「沒照鏡子就出門」的迷人印象；隨意的不對稱是它的魅力，沒有兩條會一樣

關於領帶酒窩（dimple）：太多男人糾結。作者用 Timothy Everest 一條厚絲領帶打 four-in-hand，結果自然出現雙酒窩，他覺得好看——但那只是「剛好那樣」。「創意常虧欠意外。打領帶，就只是打就好。」

蝴蝶結（Bow Tie）#

蝴蝶結除了當作義大利麵 farfalle，二十世紀後半穩定衰退，本世紀甚至引發爭議。

• Slate 一位 Rob Walker 稱它是「特技配件」「保守派的鼻環」
• 看著右翼名嘴 Tucker Carlson 那「禮物包裝感」，作者幾乎同意——但這假設它得永遠整齊嬌氣
• 它也可以蓬亂歪斜，作為對順從浪潮的抗議
• 作者一個月戴一兩次（除了黑領帶季節必戴）——蝴蝶結並不娘
• 若打架了，戴蝴蝶結比長領帶安全

蝴蝶恐懼症：

• 《Dress for Success》作者 John T. Molloy 寫：「若你戴蝴蝶結，永遠不會被認真對待，沒人會把重要生意託給你」——邱吉爾（Winston Churchill）的臉往哪擺？
• 也許某些次都會型美國人會想：「他戴蝴蝶結，可能是共產黨員。」——馬克思確實戴
• 真正的原因是對「選擇與眾不同者」的懷疑
• 近年甚至嚴重到奧斯卡上有人放棄黑色蝴蝶結禮服，改打黑色 four-in-hand——大概是繼六〇年代「禮服配高領毛衣」之後最糟的男士晚裝趨勢

也許蝴蝶結的衰退從前服飾商出身的杜魯門總統（Harry Truman）開始——他戴蝴蝶結卻向兩個大城投了原子彈。或許源於對 Malcolm X 那種乾淨堅決的黑人穆斯林（Black Muslims）的潛意識恐懼。也許單純是對 Pee-wee Herman 的恐懼。

從前蝴蝶結代表都會、隨性的人格——亨弗萊．鮑嘉（Bogart）、辛納屈（Sinatra）等英雄都戴。

• 七〇年代它變成書呆子或怪咖標記
• Jerry Lewis 的瘋瘋角色、Mayberry 的膽小副警長 Barney Fife、Pee-wee Herman、總統候選人 Paul Simon
• 但蝴蝶結正在回來。他們不喜歡？好！若你有 swagger，蝴蝶結可以是勇氣的徽章

實用優點：

• 不會垂進湯裡或被機器齒輪捲住——適合行動派男人
• 不能太大（小丑標記）
• 必須手打、且隨意
• 預先綁好的 clip-on 看起來像強迫性洗手者或潛在的炸彈客（Unabomber），像會噴水或忽然旋轉
• 漂亮地不對稱、略顯凌亂的蝴蝶結，是不順從風格男人的完美樣貌
• 它最適合當作「另一個選擇」，不是制服，但確有合法的一席之地

阿斯科特領巾（Ascot）#

汽車廣告常見字幕「PROFESSIONAL DRIVER. DO NOT ATTEMPT.」——男人戴阿斯科特的照片或許也該配上類似警告。

• 阿斯科特很微妙：有人戴得毫不費力，有人怎麼戴都裝模作樣
• 真正的 ascot 是雙結領帶配胸針，屬於日間正式穿著
• 名字源於英國 Ascot Heath 賽馬場，皇家阿斯科特賽馬會自 1711 年起就是時尚秀
• 美國人說的「ascot」其實是 foulard——一種圍在脖子上、塞進開領襯衫的領巾，讓休閒裝看起來體面
• 一度是非正式場合的時髦配件，如今罕見
• 一旦看到，常被視為矯飾、招搖或紈絝
• 過去 Fred Astaire 與 Cary Grant 常戴；後來不知怎地與惱人的人連在一起——
  • 《Gilligan’s Island》的 Thurston Howell III
  • 《Lost in Space》的 Dr. Smith
  • 還有真正討厭的角色：扎伊爾獨裁者 Mobutu Sese Seko
• 但若由「沒什麼要證明」的放鬆男人戴，仍迷人——比起開領下露出一撮胸毛或一件 T 恤，foulard ascot 文明多了
• 作者在家裡招待客人時喜歡這樣戴：低低塞在領下，露出一點顏色或花樣
• 比開領更顯心意與尊重，也展現一種勇氣——「I dare to care」

圍巾（Scarf）#

不想打領帶時，圍巾代勞。

• 作者像他的巴黎友人，即使不冷也愛圍——五六月涼風裡的彩色 cotton voile / batiste 或絲質 foulard，作收尾完美
• 他偶爾戴 kaffiyeh（中東頭巾），直到有位老太太在咖啡館揍他——以為他是哈瑪斯（Hamas）——現在他只戴彩色的阿曼 kaffiyeh，那種沒人覺得政治
• 在隨性場合，圍巾可以代替領帶

實用功能（半開玩笑）：

• 突發搶劫或沙塵暴——當成 bandanna
• 動脈出血——當止血帶
• 壞髮日——像 Little Steven 那樣纏頭
• 鬆鬆綁在開領下，免得別人看你胸毛
• 約會盲約——當蒙眼布

開領下的圍巾永遠提供都會 élan、波希米亞活力或運動感的 pizzazz，幫你撐過一天的低迷時刻。