你穿西裝，不是被西裝穿#

開門見山的原則：

男人必須穿西裝，但不能「成為西裝」。西裝為你服務，不是你為它服務。錢是你付的，做老闆的是你。穿著它，別讓它穿你。

• 有些男人一生只在結婚與下葬時穿西裝
• 有些只在被審判與被瞻仰時穿
• 但西裝不只是「上報那天的衣服」——
  • 主日聚會的著裝
  • 週一到週五的管理階層制服，配白領與領帶
  • 紳士的預設模式
  • 為了某些理由的「盛裝」

西裝就是它字面意思——eminently suitable，極為合適。

從晨禮服到 Lounge Suit#

現代西裝原稱「lounge suit」（休閒西裝）：

• 原意不是給上班族，而是給「下班的紳士」——在家招待客人或旅行時的非正式盛裝
• 那時城裡男人正式上班還穿燕尾服（frock coat）加條紋褲與翼領
• 第一次世界大戰後，咆哮的二〇年代與爵士時代來臨，要跳 Black Bottom、Charleston、Lindy Hop，還得在警察突襲時從地下酒吧開溜——需要更靈活的剪裁
• 二〇年代末，lounge suit 成了都會男性的公眾形象；他穿著它工作，傍晚也能穿著外出，除非有時間回家換上禮服（tuxedo，其實就是高級版 lounge suit）

它無尾、修身、上下同布料，是現代主義崛起的完美制服——俐落、不會被機器時代的齒輪卡住、口袋多，可裝載向上流動者的所有工具。

顏色與場合：基本款的色票#

區分西裝最主要的元素是顏色：

• 黑色：葬禮與神職人員
• 深灰：所有場合皆宜
• 淺灰：一般商務與社交
• 海軍藍：多數場合皆宜，但不如深灰正式
• 橄欖綠：給有風格的勇者；創意部門的戰士與流浪業務員

商務有不同類型：華爾街與銀行業向來偏保守，《灰色法蘭絨西裝》裡那位男主角衣櫃裡不只一套灰色法蘭絨；二十世紀大半時候，正派紳士不會穿棕色或綠色西裝去辦公室，那會被視為「賽馬場味」或「鄉村味」——諷刺的是，棕色西裝後來被保守派偶像雷根（Ronald Reagan）平反。

條紋與格紋#

• 二〇年代末出現條紋，從網球服借鑑而來；保守公司裡得「賺到自己的條紋」
• 變化紋路如 Glen plaid、人字紋（herringbone）、織紋面料逐漸盛行
• **針條紋（pinstripes）比粉筆條紋（chalk stripes）**正式；後者較張揚、有點「江湖味」
  • 作者建議若你是訴訟當事人或被告，別穿 chalk stripes；律師可以
  • 葬禮上絕不穿 chalk stripes——除非你在慶祝
• 經典條紋對比強：白／米白配海軍藍或灰
• 近年出現紅、綠等彩色條紋，比傳統白條紋休閒
• 好萊塢式裁縫甚至會把客戶名字繡成細條紋——「近乎不可說的程度」

格紋（plaids）作為都會商務服已數十年，多數圈子都可接受：

• 你的行業越創意，格紋可越大膽
• CEO 平日可穿 Glen plaid
• Vogue 的編輯可穿整套蘇格蘭格紋（tartan）
• 超大格紋、粗格、窗格紋如同 tweed，本是鄉村或運動風，但在這個休閒時代，界線早已模糊

面料的氣候政治#

過去半世紀，西裝面料因空調而大幅改變：

• 辦公室與汽車內全年同溫，中央暖氣甚至征服了倫敦
• 面料越來越輕，冬季重磅料幾近絕跡
• 過去北方氣候常用每碼 16 盎司的羊毛，現在常見 8 盎司全年穿

沒有「四季皆宜」這種東西。

夏季西裝建議：

• 白或乳白是夏季完美選擇——曾因「隨性融入」風潮而幾近絕跡，如今全面回歸
• 各式淺色西裝六月如花綻放
• Seersucker（泡泡紗）十年前由少數勇者守住（包括保守派勇者），主要是藍、灰、棕條紋；今天連粉、橘、紅、綠條紋的泡泡紗都有
• 駝色（tan）只適合好天氣——雖然 NBA 板凳區整個冬天都看得到教練與傷兵穿駝色西裝

規則是：若你夠好看，可以打破所有規則。深膚色男人穿 tan 與淺棕特別好看。作者愛 Ozwald Boateng 那種狂色西裝，但承認自己穿不了橘色；Knight Landesman（《Artforum》發行人）的招牌就是任何季節都穿亮色西裝，火紅或鵝黃在任何藝術博覽會都好認。

口袋#

裁縫史學家 Alan Flusser 說，從前所有口袋都沒蓋。

• 然後愛德華（Edward, Prince of Wales，後短暫的英王愛德華八世，最後成為溫莎公爵 Duke of Windsor）把口袋蓋帶成風潮
• 有蓋口袋較休閒，所以晚禮服（tuxedo / dinner jacket）通常無蓋
• 較好的有蓋口袋會有雙縫邊（double besom），讓蓋子可以塞進去隱藏
• 若你堅持有票口袋（ticket pocket），就只能用蓋子
• 厚重 tweed 獵裝外套的蓋子大概收不進去

成衣的崛起#

從前要西裝就找裁縫做。

• 1840 年代自動縫紉機發明，成衣（ready-made）出現
• 1845 年 Brooks Brothers 推出成衣，大獲成功
• 不久後 Hickey Freeman 等廠商工藝足以在董事會與俱樂部過關
• 好處是不必被量尺、不必等、價格較低（雖未必便宜）

今天的成衣（特別是設計師品牌）價格可能等於甚至超過訂製：

• 店內掛著裝飾性的疏縫線、未縫鈕扣——純為展示
• 為什麼貴？貴在材質（喀什米爾就是貴）、貴在工廠用英鎊歐元美元而非人民幣付薪、貴在廣告

作者列出價位作為參考：

• Prada：$2,495
• Lanvin tux：$2,900
• Richard James 成衣：$1,795
• Belvest：$2,895
• Kiton：$4,495

對比之下，Savile Row 的訂製（如 Anderson and Sheppard，或 Soho 區 Meard Street 的 John Pearse）不打廣告，價格高反映人工成本。

作者的邏輯：若要花大錢，不如做成自己想要的、貼合自己有點怪的身體。

成衣怎麼挑#

但他年輕時也買成衣，效果不錯——身材在「微調可解決」範圍內。挑成衣的關鍵：

• 不是品牌名稱，是合身
• 每個品牌有它的「合身模特」（fit model），鎖定特定體型
• 策略：找一家「fit model 最接近你體型」的牌子
• 有些偏瘦、有些偏壯、有些偏運動型；每年也會隨流行調整

近年「drop」（外套尺寸與褲腰尺寸的差距）變大：

• 例如 42 號配 6 吋 drop，褲腰就是 36
• 有些品牌甚至提供 8 吋 drop

合身的最關鍵部位是肩膀——其他都能修改，肩膀是西裝的骨幹。

結構：全胎、半胎、燙合#

挑選時要問：外套是怎麼做的？

• 全胎（full canvas）：傳統工法，訂製與多數（但驚人的「不是全部」）昂貴成衣採用；中間有一層襯，前後身鬆鬆地縫上去，會跟著你身體動。若你常穿西裝，加價買全胎絕對值得；它好看（特別是動起來時），也耐久
• 燙合（fused）：膠水老化或與乾洗化學品反應時，前襟可能起泡，那就只能丟掉。雖然廠商說膠水改進了，但仍非好投資
• 半胎（half-canvased）：兩種工法混合。胸口全胎、領片燙合；比全燙合柔軟，但仍有起泡風險，且領片不會有那種柔軟手感

如果你的銷售員講不出西裝的結構，他就走錯了行——或在說謊，該被時尚警察逮捕（但警察永遠不在你需要他們的時候出現）。

時尚 vs. 永恆#

當代款式比以往更多。流行版型多半受兩股影響：

• Hedi Slimane 為 Dior 設計的超細身
• Thom Browne 把常春藤風格做成短外套、緊褲

潮流西裝壽命短嗎？難說。

• 作者已故繼父 1960 年代初的 Hickey Freeman 至今仍時尚——除了褲檔還高出今天約三吋
• 一般男裝變化緩慢；Savile Row 或 Ralph Lauren 風格的經典西裝可以穿一輩子
• 作者最好的西裝穿了 15 年

貝德福公爵（Duke of Bedford）在《Book of Snobs》寫：「西裝要用上好材料，這不必說；但儘管必須是新的，看起來也得舊。一個辦法是把新西裝口袋裝石頭、淋雨；另一個是讓你的男僕替你穿前兩年。」

作者的錯誤示範#

• 他避開了七〇年代聚酯纖維大翻領
• 唯一錯誤是九〇年代受義大利設計師影響——那種架子般的超大墊肩，當時看起來還行，現在看荒謬
• 例：穿著重墊肩西裝的麥可．喬丹（Michael Jordan），頭看起來小得像顆葡萄柚
• 那個時代的鬆寬褶褲也老化得很慘——作者把責任推給教練 Pat Riley
• 凡電視上運動員與教練穿的潮流都必須避開：高領背心、高扣三排扣西裝、四到六排扣單排扣西裝
• 順帶一提：你九〇年代的「power suit」沒救——任何好裁縫都會告訴你那肩膀「無法手術」

經典剪裁的細節#

作者的建議：肩線自然。

• 像毛衣一樣柔軟的結構，幾乎不墊肩
• 英式收腰
• 合理寬度的領片——最寬處約 3.75 吋（雙排扣或劍領約 4 吋）
• 「我相信這個寬度一輩子不會退流行；若退了，我們所認識的文明也終結了」

單排扣 vs. 雙排扣#

雙排扣（double-breasted）模仿海軍制服外套：

• 三〇至五〇年代流行
• 六〇年代幾乎消失，剩老頑固在穿
• 哈瑞．杜魯門（Harry Truman）到比爾．柯林頓（Bill Clinton）之間沒有美國總統穿雙排扣
• 今日它再次成為高時尚
• 不適合小孩、矮小或肥胖者——柯林頓巔峰體重時已逼近極限
• 即便雙排扣退潮，激進的裁縫如 Mod 與 Carnaby Street 那些人仍把它玩成尖頂愛德華式或半軍裝風
• 八〇年代中期出現大墊肩鬆寬褲的「power suit」後，雙排扣在義大利風裝扮的有錢人之間再起

單排扣（single-breasted）也有起伏：

• 領片：六〇年代初超細 → 七〇年代初超寬
• 劍領（peaked）幾近絕跡讓位給戟領（notched），近年回歸
• Power suit 時期外套後開衩消失（模仿好萊塢電影輪廓——開衩不上鏡），後來英式雙開衩回歸

排扣選擇：

• 兩扣或三扣永遠安全合理
• 四扣以上像體育主播或拉斯維加斯藝人
• 十年前那種「高翻三扣」（high-rolled three-button）已有些老態
• 三排扣與三件式西裝在七〇至八〇年代之間幾近消失，但時尚不會永遠放棄好點子

背心、褶與褲管#

背心（vest，英國稱 waistcoat）：

• 六〇年代末到九〇年代在美國作為西裝一部分難尋
• 一度是中央暖氣的犧牲品
• 後來發現對於忽冷忽熱的辦公室很有用
• 今天我們比以往需要更多口袋——手機、PDA、iPod nano

褶（pleats）：

• 有人說又過時了，作者不信
• 極端三褶或反向褶很九〇年代
• 但謹慎的褶（特別在西裝褲上）就是好工程——幫助你活動、不容易把屁股繃裂
• 沒外套單穿時，作者也跟風穿平面褲；但西裝褲仍以褶為日常事實

反摺褲管（cuffs / turnups）：

• 純屬品味
• 傳統派喜歡有
• 「無摺讓腿看起來長」這句老話大概是真的
• 反摺不適合細褲

美國男人最大錯誤不是褲子穿太短，而是「過長的褲子在鞋子周圍堆成一坨」。

褲子應在鞋面上有「一點點」break。雖然 Thom Browne 開創了「露襪潮」，但作者認為「在鞋面有一點 break」會合宜到世界末日。

外套袖長：手臂自然下垂時應露出半吋襯衫袖口。

兩個小撇步#

成衣顧客可以做兩件事讓它更像訂製：

• 請裁縫把外套袖口扣眼打通讓鈕扣能扣（functional buttonholes）——每顆約 10 美元，能營造訂製感
• 但沒什麼比「合身本身」更能營造訂製感

使用三面鏡時要看：

• 後領周圍最關鍵——布料要平、不能堆積
• 外套要緊貼襯衫領子、移動時不能離縫
• 作者的標準：「應該能揮完整的高爾夫揮桿，不然就不合身」
• 別只信試衣的人——看他自己怎麼穿，多半袖子和褲子都太長，跟受害者一樣

作者引 Ralph Lauren：「If it doesn’t look right now, it never looked right.」買西裝時，請為永恆採購（Shop for eternity）。