我們是誰：那些在意打扮的男人#

作者用波特萊爾（Charles Baudelaire）的話開場：

「無論是 fastidious、unbelievables、beaux、lions 或 dandies——這些男人都源自同一處、共有同一個對抗與反叛的特徵；他們代表人類驕傲的最佳一面，代表一種在現代世代過於罕見的需要：與平庸對抗並摧毀之。」——出自《現代生活的畫家》（The Painter of Modern Life）

那麼，要怎麼稱呼我們這種人？在意外貌、講究衣著、講究儀容、講究住的地方，相信藝術不只是掛畫或漲跌數字，而是滲透日常生活的人？作者一一檢視常見標籤：

• man-about-town（城裡的男人）：還行，但我們在鄉間也要好看
• clotheshorse（衣架子）：太強調衣服、太輕忽人
• fashion plate（時裝模特兒）：風格不是時尚，我也不想是個盤子
• fop（紈褲子弟）：你敢這樣叫法蘭克．辛納屈（Sinatra）嗎？
• mondain / boulevardier（社交達人 / 大道遊人）：有腔調，但在芝加哥行不通
• natty（衣著利落）：老派但略顯油膩
• flâneur（漫遊者）：作者頗喜歡，但他覺得自己工作太勤奮、不算
• metrosexual（都會美型男）：「喜歡女人卻具備同志審美的男人」——本質上是時尚的受害者；作者寧可自稱「時尚戰士」（fashion combatant）

「Dandy」（花花公子）這個老字最好。它陳述驕傲與創意優雅的立場，並提供一個有意義、甚至鼓舞人心的歷史脈絡——讓「早上穿衣」本身可以是一個哲學的、政治的、甚至革命性的行為。

花花公子的破壞力#

什麼能撼動體制？沒有什麼比一個盛裝出巡的花花公子更能讓老古板抓狂。

• 作者父母輩並不害怕霍夫曼（Abbie Hoffman）、魯賓（Jerry Rubin）這些自稱要摧毀資本主義戰爭機器的革命家
• 但他們在電視上看到滾石樂團（Rolling Stones）登上《艾德．蘇利文秀》時抓狂——同學的父親甚至砸爛兒子所有滾石專輯
• 真正威脅他們的是傑格（Mick Jagger）誇張的扭擺，或瓊斯（Brian Jones）戴著像 Lilly Daché 女帽的造型
• 那種風格讓父執輩感覺自己過時

讓那些「西裝薪水族」（salary-men we call “suits”）寒毛直豎的，是那些不為自己感到羞恥的酷貓——對自己的臉、身體、品味自豪，在所有人盲目跟從領頭羊的隊伍中站出來。

別把花花公子當成 fop#

讓我們先排除一個誤解：dandy 不是 fop、coxcomb、poseur、pretender（紈絝、自負之徒、做作者、冒充者）。

Lord Whimsy 在《The Affected Provincial’s Companion》中寫：「與一般看法相反，花花公子不只是愛打扮的空虛炫耀者；事實上，他是一位愛打扮、會思考的炫耀者。Dandyism 涉及的不只是穿衣，而是一種存在方式、一套哲學。他的衣裝只是內在精緻的外顯——盛裝美酒的薄薄玻璃杯。」

• 花花公子不是裝出來的；他可能從擺姿態（poseur）開始，但姿態的力量會反過來重塑他，最終他成為「真正的假貨」（a real phony）
• 花花公子未必柔弱（effete），也可能硬得像鐵釘——作者列舉拳擊好手都是花花公子：
  • 雷納德（Sugar Ray Leonard）
  • 弗雷澤（Smokin’ Joe Frazier）
  • 迪拉霍亞（Oscar de la Hoya）
  • 全盛期的克萊／阿里（Cassius Clay / Muhammad Ali）
  • 重量級的傑克．強生（Jack Johnson）
  • 「次中量級的法蘭克．辛納屈」
• sissy（娘娘腔）若願意下功夫，也能晉升為 dandy；但若停留在 fop 階段就不算
• 花花公子可以是危險的：若機智反擊不足以教訓對方，他會請旁人幫忙拿外套，再去揍人家屁股
• 許多花花公子加入軍隊是因為欣賞軍服——布萊恩（Beau Brummell）加入第十驃騎兵團，正因那是英軍最體面的部隊
• 艾森豪（Eisenhower）、巴頓（Patton）、麥克阿瑟（MacArthur）這些將軍都是花花公子，他們善用「自行設計制服」的特權

花花公子的秘密社團#

花花公子是一個獨特品種：

• 他們留意別人穿什麼，並有意見
• 他們對「任何事」都有意見——藝術、建築、飲食、文學、舞蹈，甚至運動
• 你以為你認識誰是 dandy，其實未必——他們有秘密
• 也許 dandydom 是一種秘密社團，不靠暗語，而靠「外露而無法模仿的設計」彼此辨識

Dandyism 不是自戀，是應用美學#

每個花花公子都從**驕傲（pride）**出發：愛自己，並由此延伸到愛人類與世界。

• 但這份驕傲不是 vanity（虛榮）
• 真正的花花公子相信他有「好理由」愛自己
• fop 也看似愛自己，但他愛的其實只是鏡中的倒影
• Dandyism 不是自戀（narcissism），而是應用藝術（applied art）——把美學與哲學的成果應用於自己與環境
• 它是一種對「超越性自我」的哲學

波特萊爾接著補充：

「與許多輕率者的想法相反，dandyism 甚至不是對衣著與物質優雅的過度偏好。對完美的花花公子而言，這些不過是他心智貴族般優越的象徵。」

花花公子的精神配方#

花花公子既不是佛洛伊德（Freud）的信徒，多半也不是佛陀的信徒：

• 自我（ego, the I）是需要滋養的，不是要消失的
• 他可能十分靈性——視身體為神殿，視衣著為對神聖形體的榮耀
• Dandyism 近乎一種世俗的宗教性（profane religiosity）
• 他不是清教徒，他不通常向神祈禱；除了神職人員（特別是天主教的）以外，他不太在乎神的審判（除非由他自己詮釋）
• 寧取知識（knowledge）勝於信仰（belief）
• 若有信仰，他多半是自然神論者或多神異教徒——他覺得分工的眾神比威權的一神論更有趣
• 他終究是哲學家，相信理性與感官證據、自己的品味、以及受敬重同儕的認可

哲學蒙塵的時代#

作者直言這是一個哲學艱困的時代：

• 2007 年共和黨總統辯論，十位候選人中有三位舉手「不相信演化」
• 2006 年皮尤研究（Pew Research）調查顯示，40% 美國基督徒相信耶穌會在 2050 年前回來
• 美國正逼近一個文化危機，可能讓「雅典民主處決蘇格拉底」相形見絀

文明人不能再袖手旁觀；要把世界從「假傳神諭的宗教冒充者」手中拿回來。哲學從未如此被需要；但在這個非哲學的時代，也許要把它包裝成別的東西——娛樂、時尚，或最好是風格——這個個體性最後的領地。

認識伊比鳩魯，認識斯多噶#

花花公子不能只看風格，必須看大局：

• 他可以熟稔 Epicurious.com，但更該知道伊比鳩魯（Epicurus, 341–270 BCE）——他的唯物主義被稱為伊比鳩魯主義，對抗當時與今日相同的迷信（如神明干預），論證痛苦為惡、快樂為善，並提醒小心後路
• 波特萊爾也把 dandyism 連結到希臘的斯多噶學派（Stoicism）——西元 529 年被基督教皇帝查士丁尼壓制；但今日只要有人說「過得好就是最好的報復」，斯多噶就還活著

失去戰友的當代花花公子#

原始的花花公子曾是啟蒙運動領口上的一朵花，但這種人已消失。波特萊爾哀嘆：

• 「民主的浪潮蔓延一切、夷平一切——每天把這些人類驕傲的最後鬥士帶走，把這些奇異戰士的最後痕跡沉入遺忘之水」
• 今天，花花公子常是孤獨或邊緣的人物
• 曾經給他力量的是「同袍團結」（solidarity）
• 一旦團結，花花公子不僅有力量，還能讓世界看得目瞪口呆
• 共和黨右翼可以重新包裝為「茶黨」（Tea Party），那麼男女花花公子也該組成一個「藝術黨」（Arty Party），為理念而非口號站台

活在當下的哲學#

哲學上，花花公子活在當下：

• 如同伊比鳩魯，他相信快樂與痛苦是善惡的指標
• 來世不僅無關緊要，還是嫉妒者強加的騙局
• 因此面對總在仰望第二次降臨的人，他享有優勢
• 即使耶穌真的回來，我們也會確保祂穿著得體、吃飽、被娛樂——並向祂告發那些以祂之名胡言亂行的人

開山祖師布萊恩．布魯梅爾#

**Beau Brummell（布萊恩．布魯梅爾）**是花花公子的開山祖師，也是第一位「名人」（celebrity）——他不靠做什麼成名，他靠「成為」自己。

Anne Hollander 在《Sex and Suits》寫道：「在新的都會花花公子模式中，男人的英雄性僅在於做自己；布魯梅爾證明真正卓越者不再是世襲貴族。他的卓越完全是個人的，沒有家徽、祖宅、廣袤土地，連固定住址都沒有……他的衣裝只要在『衣著本身的完整性』上完美就夠了，即形式本身——無需任何階級附加的表面標記。」

布魯梅爾之前，男人穿浮誇時尚——金色辮飾、皺褶、雕飾。他帶來：

• 單色系：黑、灰、海軍藍、米白；不加裝飾
• 長褲（trousers）：終極實用衣物
• 不化妝、不擦香水
• 痴迷於乾淨亞麻布（在鄉間洗滌烘乾）
• 主張現代性、簡約、實用、清潔、體態、合身
• 半開玩笑地說：「若你在街上被注意到，就是失敗了」
• 福克（Richard Faulk）總結：「真正的紳士只在『把平凡做到極致完美』這點上特別」

James Laver 在 1951 年的《Clothes》寫：「最偉大的花花公子當然是布魯梅爾。他是新紳士主義（gentility）的主角——這套社會學創新背後就是 dandyism。它的一個面向是對貴族的『陰謀』。布魯梅爾本人是個暴發戶，卻成了公認的『優雅仲裁者』（arbiter elegantiarum）。據說攝政王（Prince Regent）被他指出馬褲不合身時，當場哭了出來。」

風格作為政治#

布魯梅爾並未刻意創造時尚，他只是表現自己的風格，先為自己，再為社會的開化，而風格自然引來追隨者。

• 時尚只有當它服務於個體、讓個體有舞台時才有用
• 否則時尚就像宗教——大眾的鴉片
• 我們活在一個革命時代：美國的政治體系已不像我們長大時的那個；財富的再分配規模遠超鍍金時代
• 媒體只專注於少數「爭議性」名人，鼓吹對時尚與性八卦的普遍崇拜

今天我們比以往更需要風格，把社會從「奢華昏迷」搖醒：

• 美國也許還不明顯，但德黑蘭（Tehran）的孩子知道時尚就是政治——一條 Hermès 圍巾或太像布萊德．彼特的男孩可能被逮捕
• 不久之前在美國，長髮可能讓你的車被攔下，喇叭褲可能讓你被排到嫌犯隊伍裡
• 那才是真正的 dandyism——新時代的革命性性感

號召藝術黨#

總有現狀，也總有前衛先鋒——他們理解外觀的意義及其社會政治影響。

• 作者記得那年代，自發組成的「怪人軍隊」用精巧離奇的個人服裝拉下了一位總統、終止了一場戰爭
• 沙地上有界線，西裝紙樣上也有線——有時你得跨越所有的線

引喬治．克林頓（George Clinton）的話：「If you’ve got funk, you’ve got style.」

最後號召：

• 我們也許看似變成了綿羊的國度，但這也意味著「狼的時刻」將至
• 該盛裝迎接小紅帽了
• 召集所有放蕩子、波希米亞人、花花公子、雷鬼長辮、zoot suit、潮人、雅士、mod、rocker
• 順從只給了我們戰爭、無聊、悲慘與爛電視
• 我們要穿到誇張，告訴世界我們不是擠擠挨挨的群眾，而是個性鮮明的角色
• 一起，一針一線地改變世界