為什麼需要「裝備」#

紳士的日常之所以能應付各種突發場景,是因為他事前就準備好。這些裝備不必昂貴,但必須齊全、好用、隨時可取用。

幾項基本:

  • 會自己縫釦子;浴室與辦公桌都備有針線
  • 廚房抽屜裡有一支好的開酒器(corkscrew)
  • 永遠不會讓家裡的衛生紙斷貨
  • 時間真的太緊、預算也允許,請人來打掃家裡並不丟臉
  • 隨身帶乾淨的手帕,隨時可借給他人——這是紳士的標誌之一

文具#

  • 寫字一律用黑色或藍黑色墨水
  • 備有一盒高品質、厚紙板的通訊卡片,給感謝卡、慰問卡、回覆正式邀請、偶爾的情書等場合用;可素面、印名或刻名
  • 為一般社交信件備好高品質信紙,標準的 7¼ × 10½ 英吋「monarch sheets」最常用

布巾類庫存(linens)#

平常不一定每天用,但紳士的家裡總是備有:

  • 白色厚棉餐巾:至少六條(即使餐具只有四套,多兩條備用——一條可墊麵包籃、一條應付倒翻意外)
  • 白色厚棉雞尾酒巾:至少六條
  • 厚紙雞尾酒巾:至少幾包備用
  • 厚棉廚房毛巾:至少六條——否則就會拿餐巾去擦廚房髒污

浴室洗手台下方收納:

  • 兩條蓬鬆好棉浴巾:不日常使用,留給突然來住的客人
  • 兩條搭配的洗臉巾
  • 兩條客用手巾:絕不與自己每天刮鬍後擦臉的手巾混用

玻璃杯(glassware)#

紳士既然會宴客,加上玻璃易碎,杯子要備量充足。挑好握、不易碎、造型不浮誇的款式:

  • 「老式」(old-fashioned)杯:至少 8 支——威士忌或加冰飲料用,早餐果汁也行
  • 大「老式」杯:至少 8 支——伏特加加通寧(vodka and tonic)等調酒;裝汽水、冰茶也合用
  • 大號多用途葡萄酒杯:至少 8 支——bubble 球形雖原為紅酒,但幾乎萬用,甚至盛冰淇淋淋巧克力醬都漂亮
  • 白蘭地杯(brandy snifter):愛喝白蘭地者備半打

紳士不浪費錢買啤酒專用的 pilsner 杯——啤酒直接用罐或瓶喝就好,只要記得墊一張雞尾酒巾。

餐具(dinnerware)#

即使極少宴客,紳士都該備齊基本餐桌:

  • 餐盤:至少四個相同款式(厚實的陶器或白色 bistro 風格也行,要可進洗碗機與微波)
  • 沙拉盤:至少四個與餐盤搭配的盤子(盤盤之間不必一樣,但同桌時要協調)
  • 湯碗:至少四個與餐盤協調的款式(大一點,能裝辣豆湯或燉牛肉那種)
  • 杯與底碟:至少四組成套
  • 咖啡馬克杯:至少四個(成套最好,紀念品雜燴也行)
  • 餐具(多半為不鏽鋼),至少各四支:
    • 餐叉
    • 沙拉叉
    • 湯匙
    • 咖啡匙

上桌前,確保每件都無缺角且乾淨;即使從洗碗機剛出來,也用布輕擦讓它發亮。

怎麼讀報紙(不打擾鄰座)#

紳士會固定讀一份全國性報紙,最好是《紐約時報》(New York Times)。可線上閱讀,但也保留早晨手持紙本的傳統。在火車、地鐵、共乘車上時,可用以下方式不擾人地讀:

  1. 把報紙整版打開撐在面前,頭版全幅可見
  2. 把報紙垂直對折

步驟 1–2:先攤開整份頭版,再垂直對折

  1. 再次將下半部折到上半部後方
  2. 看完上半部,把報紙翻面看下半部;經典編排的頭版內文多半「跳到」同一內頁,看完頭版該看的內容再追讀「jumps」

步驟 3–4:將下半折至上半之後,看完上半再翻面看下半

  1. 整個閱讀過程中保持那道垂直折線,需要時把上下半部各自折上折下——避免報紙紙頁拍到鄰座的臉,也減少翻頁的窸窣聲

其他自我裝備#

  • 紳士會做到會講一點外語——基礎程度即可
  • 把社交舞(ballroom dancing)課當作划算的投資
  • 預立遺囑——既為自己的安心,也為家人著想

「準備好」是紳士最沉默的優雅——當意外發生時,他能從容回應,是因為他的工具箱、衣櫃、抽屜早就為這一刻做好了準備。