直線時間與周期時間#

在當代世界裡，直線時間（linear time）看似理所當然：過去、現在、未來排列在一條不可逆的軸線上。然而在大部分人類歷史裡，周期時間（cyclical time）才是更為普遍的觀念——過去即未來，起點即終點，一切周而復始。

直線時間的主導地位與末世論的世界觀密切相關。基督教敘事裡，上帝創造了世界，開啟了一個有起點、中點和終結的故事，《啟示錄》中耶穌自稱是「阿爾法和亞米茄，開始和終結」。周期時間則提供了另一種理解永恆的方式：一個圓可以讓人無限地往前走或往後走，不會遇到起點或終點。

在近代以前的社會裡，跨世代的創新極為罕見，人們的生活與祖先無異。沒有改變，便無從想像進步，唯有接受生死的循環更迭，才能找到生命的意義。

各哲學傳統中的時間觀#

印度哲學：宏大的循環周期#

印度哲學裡的周期時間觀念尤其顯著。拉達克里希南指出，所有正統體系都接受世界規律性變化的觀點——成住壞空的巨大周期前後相續，不絕如縷。《梨俱吠陀》便以「晝夜如轉輪」來描述這種循環。

中國哲學：永恆的智慧與復古#

在中國思想裡，智慧和真理是永恆的，人們不必向外馳求，只需反求諸己。道家深植於四時更迭的循環觀念，莊子以妻子之死為例，將生死比喻為「春夏秋冬四時行也」。儒家則強調保存先王之道，孔子「述而不作」，孟子批評諸侯不行先王之道。

伊斯蘭思想：周期與直線的交融#

伊斯蘭的時間觀雜揉了周期與直線。那司爾指出，伊斯蘭的時間觀本質上奠基於各個先知出現的歷史的周期性奮興，但每一次循環都推動人類前進，直到末世論事件的到來。

澳洲原住民：時間與場域#

原住民哲學中的時間既非周期，也非直線，更接近現代物理的時空概念。在「夢境時間」中，過去、現在和未來同時存在於一個場域裡。

普遍主義與地方主義的張力#

對場域的重視形成了一種與抽象普遍主義相對的思考方式。毛利人和原住民的「模式思考」可以匡正「我們的價值是普世的，他人的價值都是偏差的」這種假設。

普遍主義有其優點——它使西方世界超越了自身的偏見，推動了廢除奴隸制度、保障婦女和同志權利等進步。然而，假普遍主義也可能成為排除異己的工具，將歐洲中心主義包裝為共相。

加菲爾德和萬百安認為，那些拒絕開設非西方傳統課程的哲學系，至少應該改名為「西方哲學系」，以揭穿普遍主義的偽裝。

進步的信念#

直線時間在西方居於主流，與啟蒙運動以來的進步理念密切相關。約翰．格雷認為進步的信念是基督教末世論的餘緒，俗世思想家雖拒絕天命的理念，卻仍認為人類一直在邁向普世目標。

然而，直線式的進步觀有其危險：

• 可能使人忽略福兮禍之所伏，進步有一天也可能倒退
• 孕育了「現代優於落後時代」的輝格史觀
• 阻斷了「歷史不會重複但有其韻律」的洞見

核心洞見#

各個哲學傳統對於時間的不同思考方式，絕不只是形上學的奇珍異品。它們形塑了我們在歷史裡的時間性場域，以及我們和自身棲居空間之間的關係。甘地的話值得深思：

「我不要我的屋子四面高牆矗立，窗戶緊閉。我要所有土地的文化隨興所至地吹拂我的家。但是我不想被它們的狂風連根拔起。」

天真的普遍主義和挑釁的地方主義都不是正確答案。我們必須意識到，即使是普遍主義的理想，也必須植根於更加個殊的事物之上。不同的、地區性的哲學傳統，儘管各自視角不同，也應該能夠闡明更加普遍的哲學真理。