本章取材自 Fanny Härgestam 為原書撰寫的後記（Afterword），以及艾格妮塔（Agneta）口述的家庭片段。透過妻子和合作者眼中的漢斯（Hans Rosling），勾勒出一個與世界舞台上演講者非常不同的「家庭裡的漢斯」。

「我在越野滑雪」#

漢斯被診斷出胰臟癌（pancreatic cancer）後，仍持續寫作與整理回憶。某個下午他傳給合作執筆的記者 Fanny 一張照片，附上說明：

「想表現自己還很健朗的話，這張姿勢挺不錯。」——他當時正在做越野滑雪（cross-country skiing）。

對 Fanny 而言，那張照片成了他這段日子的象徵——病情逐步進展，但他依然活躍、好奇、講不停。每次和她通話，他總是急切地說：「我們再從頭開始講……」

「他從一早睜開眼就開始說話，沒有人有機會搶在他之前說出第一句。要他閉嘴根本沒用，他會立刻換一個角度繼續講。」——艾格妮塔回憶

五十年的伴侶#

漢斯與艾格妮塔十四歲時是同班同學。當時老師曾說「統計上，班上有些人會結婚」，艾格妮塔環視全班心想：「反正不會是我。」十幾歲時兩人在烏普薩拉「禁酒會」的跨年派對重逢，從此再沒分開過。

「如果你在關係裡有安全感，你就被釋放，可以在空間和思想裡自由移動。」漢斯這樣說。

艾格妮塔從來沒有「只是陪著漢斯出差」。她說：「我接受同行的條件是：我必須以我自己的身分參與計畫。」許多人好奇她如何忍受漢斯的高張力，其實答案是——他們本質上非常相似。

家庭分工：那個會把餅乾扔到地上的爸爸#

漢斯做家事的方式自成一格：

• 育嬰假時讀索忍尼辛（Solzhenitsyn）：女兒安娜（Anna）愛吃餅乾、愛爬，漢斯就把餅乾撒在地板上四處——她爬去找，他多讀幾行
• 照顧小兒子 Magnus：Magnus 喜歡翻廢紙簍，漢斯就把紙團倒地上，自己繼續寫博士論文
• 冰箱冰淇淋一空的夜晚：孩子放學一個接一個跑來要冰淇淋，全心寫作的漢斯每次都「好啊」，直到被告知早就吃光了，才一臉茫然
• 「燕麥片舒芙蕾」：他想到孩子下午需要進食，就煮一大鍋粥取個浮誇名字，只有四種口味：正常、燒焦、加鹽、忘了加鹽

他最大的特點是：

「他自己幾乎不會餓——但若計算到夜裡讀書需要熱量，他會直接從袋子裡舀砂糖吃。」

一年弄丟好幾次外套#

每年漢斯總會弄丟好幾次外套、帽子、手套。艾格妮塔的對策是買大量同款，全家通用。

最經典的一次：

• 漢斯到首相鄉間官邸開會
• 把厚重的戶外鞋忘在現場
• 穿著最好的室內鞋一路坐車回家
• 鞋子被瑞典國安局保管整整一年才拿回來

「他不是危險人物，他只是會把處理文件的優先順序排在打包行李之上。」

某年全家露營出發前漢斯忘了帶瓦斯爐——但攜帶了一台可攜式傳真機。艾格妮塔笑著說那年她只能在汽車後車廂泡即溶咖啡。

嚴禁機車：對家人風險意識的底線#

漢斯一直極為謹慎。回頭看他似乎像個莽漢，但其實不然——他總是先把情境查清，才下結論：

• 對小兒子 Magnus 北京遊學前說：「不准騎任何機車。覺得需要時就坐計程車，差價我付。」
• 「街上喝醉就別走路，會被搶」
• 安娜十幾歲第一次想到青年旅館過夜，漢斯把她叫到地下室小書房「辦公室」——這空間原本是要做桑拿的，他甚至卸掉椅子扶手才能擠進去坐——對她講了一場安全性行為的課程
  • 「如果你懷孕了，我和媽媽會幫你帶小孩，你繼續念書沒問題」
  • 「真正嚴重的是 HIV 感染」
  • 安娜尷尬地解釋：今晚只是去看 Monty Python 配熱狗

「來電就接」的駕駛協議#

漢斯與孩子有一個交易：

整個中學階段，他每個週末都載安娜和她的女性朋友。他不喝酒、總是清醒、隨時可動。他喜歡把女孩們塞進白色 Volvo 的每個空間，當駕駛時保持安靜假裝不存在，只想聽她們聊那晚的舞會與青春的想法。

Magnus 某次酒醉到天亮，漢斯去接他——沒一句責備，只帶了一壺熱咖啡。

開放的家門#

羅斯林家的門從來沒關上：

• 孩子的朋友來了就吃飯、過夜
• 餐桌上漢斯會逐個問訪客：你從哪裡來？你怎麼想的？
• 來自非洲的博士生會在聖誕節、生日會被邀請來——「他們會想看看瑞典家庭生活」
• 漢斯反過來在出國時也會主動拜訪散布在歐洲的學生，常在夏天家庭露營時順道造訪

全家擠進那台白色 Volvo，車頂裝滿行李箱，在歐洲大陸到處轉。漢斯會帶至少一個裝滿未讀學術文獻的行李箱，但常常被一本厚厚的小說吸進去。

他們搭的綠色帳篷是分類廣告買來的，艾格妮塔笑稱：「東歐最醜的帳篷——一種大家都已經不再用了的款式。」

收集國家：必須在當地吃過東西#

漢斯有個小遊戲——「收集國家」：

• 大國家先打勾
• 接著挑戰小國家：安道爾、摩納哥……
• 規則：必須在那個國家吃過東西才能算

吃飯在羅斯林家從不重要，只是燃料——麵包就和任何東西一樣好。

改造小溪：父親的夏日工程#

每年夏天，他們在斯科訥（Skåne）的海邊度假小屋，漢斯都會去做一個沒有任何意義的計畫——改變小溪的方向：

• 用石頭和沙子高速堆出水壩
• 招募家人和陌生人來搬石頭
• 他自己「規劃新河口」
• 風向若幫忙，溪流自然改道——那是好日子

那是他的純粹樂趣。

最後一個夏天#

2017 年最後一個夏天，他在做化療。除了氣比平常喘，他狀況還不錯——偶爾下海游泳。他和艾格妮塔約定：像平常一樣生活。

• 每天早晨在荒蕪花園裡吃起司三明治
• 每個房間都放一張桌子讓他可以坐下寫作
• 他最常在二樓蘋果樹景的房間
• 艾格妮塔負責「強迫」他離開書桌：吃飯、走動、下樓

「他意識到，是時候回顧整理了——專注於已經發生過的，而不是未來會發生什麼。」這是他從未給自己時間做的事。

那年夏天他們也常常談及感激：「我們有太多值得感謝的事。我們很清楚自己活得多富足。我們有機會一起看了世界這麼多地方。」

「永不放棄，但可以晚點再放棄」#

工作量大時，漢斯會用兩句口頭禪鼓勵團隊：

「Advance into the night!（向夜裡推進！）」

進度看起來絕望時，他則微笑說：「It’s never too late to give in, so we might as well do it some other time!（反正什麼時候放棄都不嫌晚——那不如改天再說。）」

與 Fanny 的最後一則訊息#

寫作工程沒能完成。

「等我狀態好一點再聊。」這是漢斯傳給 Fanny 的最後一則訊息。

三天後他過世了。

Fanny 後來能完成這本回憶錄，靠的是 2017 年 1 月與 2 月初錄下的數小時訪談、漢斯本人的文章與演講筆記、以及對艾格妮塔和孩子們的補訪。

「漢斯是父親，是丈夫——這些面向我從他身上幾乎沒能聽到。但他過世後，從艾格妮塔與孩子們的故事中，這些面向才浮現出來。」

漢斯在書桌前是充滿好奇心的學者，在世界舞台上是不容忽視的演講者。但在這份雪地照片裡——一位仍在向前滑行的丈夫、父親、祖父——他選擇被記住的姿態，不是任何頭銜，而是「還在動，還在前進」。