回鄉的等待#

一九四八年七月初，人們把麥可神父（Father Michael）從香港送回愛爾蘭。他先在米斯郡（County Meath）的醫療修女會休養所住了五個月，到十二月才覺得體力足以返回故鄉——蒂珀雷里郡（County Tipperary）的卡瑟康奈爾（Castleconnell）。他在那裡度過餘生，直到次年十月離世。

麥可極少談論自己。鎮民只大致知道他從那個遙遠未知的「外面世界」歸來，並理所當然地把他當作自己人。他幾乎不出門，多半坐在門廊的陰影裡，望著草地與蘋果樹，偶爾照料他鍾愛的維吉尼亞爬藤或菜圃。

• 夜裡他睡得極淺、極少
• 只讀週日版報紙
• 大半時間像是陷入沉思

每天清晨六點，年輕的副本堂神父在他臥房獻彌撒（Mass）；他自己約一個月獻一次，卻要花上近兩小時，明顯吃力。

鎮民們說：「可憐的麥可神父，他在等候上主呢。」

等待，正是他最後那段歲月的基調——他總像在凝望路口、地平線與天空，等著某個一望即認得的人或訊息。

托馬斯．吳的印記#

敘事者作為當地醫生的姪兒、當時的修生，多年後仍清楚記得麥可的脆弱:他高大瘦削，彷彿在生與消逝之間維持著髮絲般的平衡。麥可樂於談中國的工作，唯獨提到托馬斯．吳（Thomas Wu）時話極少，每每說到一半便停住，像在等待某個結局被寫下。

一樁鄉間世仇兇殺案讓話題有了突破。麥可忽然問：「約翰．加倫的下巴上是不是有什麼東西?」敘事者順勢追問托馬斯．吳是否也有。麥可那雙原本淡藍的眼睛燃燒起來，只說有些事最好等它臨到你身上時再領會。

後來他終於透露:吳下巴上有一個個人的印記。

「就像陶匠在他做的花瓶底部留的記號，或畫家在畫上的簽名。一種『撒旦造了我』（Satan me fecit）的東西。」

吳曾在一九三〇年代初旅居日本，回到南京後整個人變了,並把自己的身體與靈魂交給了那股最古老、最強的力量——就是那引該隱（Cain）在田間殺害弟弟亞伯（Abel）的力量。

驅魔的代價:雙重視覺#

麥可說，自一九三八年起他就獨自身處黑暗中。別人都能回家，他卻必須等待，因為他尚未完成在浦圻（Puh-Chi）那場驅魔（exorcism）所開始的事。

「相信我，一旦你碰了驅魔，尤其若你沒能成功，就有什麼從你身上離去了,而你其餘的部分也渴望離去。」

他談到與邪靈（Evil Spirit）的對峙：那是一場親身的會面，所面對之物存在於一種「活著的虛無」（living not）裡——不美、不真、不聖、不暖、不快樂，沒有任何正面的東西。敘事者說這聽來像地獄，麥可斬釘截鐵地糾正：

「不。那就是地獄。徹底孤獨、永遠無可改變地沒有愛。直到永遠。」

最深的影響，是失去了在這人世的歸屬感。從前他熱愛音樂、花朵、書本、孩子的聲音、新割乾草的氣味，並且睡得香甜;托馬斯．吳的驅魔之後，這一切都變了。他開始以兩個層面感知世界——靈無所不在，肉身與物質只是「我們所見的圖像」，而圖像之中藏著善與惡。他稱之為雙重視覺（double vision）、第二視力。從此他不再真正入睡，內裡某部分永遠在守望，因為他知道對自己而言，逃離是不可能的。

失敗的代價#

九月再訪時，麥可的變化令人震驚：面容彷彿向上萎縮、失去了固有的輪廓，右眼半閉，雙眼蒙著薄翳。他緊閉百葉窗，只靠兩支蠟燭的光，說那是他僅有的光。

敘事者直接問起他未能完成托馬斯．吳驅魔一事，是否帶來特別的後果。麥可答:「當然。」

• 「我現在能夠恨了。我可以選擇去恨。」——驅魔之前他從未動過恨念
• 他現在能真切想像何謂絕望
• 連把耶穌當作騙子而拒絕祂，都成了一個真實的選項

這些選擇像一盤盤食物不斷擺在他面前，逼他逐一品嘗。從前他把它們全鎖進箱裡、扔掉鑰匙；如今卻像一頭瘋狼繞著他赤裸的身軀嗅聞，隨時威脅要撕咬。

至於為何要永遠等待，他說明了代價的本質：

「邪惡對我們有某種權勢。即使被擊敗、被驅逐，它在經過時仍會刮傷你。若你沒能戰勝它，它索取的代價就是更可怕的折磨——它用污穢的爪在靈裡撕開一道口子，把毒液滲進靈魂的血脈。作為代價、作為記憶、作為教訓，也作為它將再來的警告。」

臨別時他喚住敘事者:「馬拉基（Malachi）！到末了，務必讀保羅的《格林多前書》第十五章五十至五十八節。全部都讀。」

終局與勝利#

十月一個陰雨的清晨，管家布麗達（Breeda）來電：麥可已領受臨終聖事（Last Rites）。敘事者趕到時，他半倚在枕上，手握十字苦像，艱難地呼吸，面容歪斜變形。

敘事者俯身為他誦讀他指定的經文：

我們眾人都要改變……就在轉瞬之間……死者要復活成為不朽的……
這必死的必須穿上不死的……
那時就要應驗所記載的話:死亡已被勝利所吞滅……
死亡的刺就是罪……感謝天主，
祂藉著我們的主耶穌基督賜給了我們勝利……

醫生打開百葉窗，灰白的天光與雨聲灌入房間。麥可指向被風吹熄的蠟燭，低語：「都很黑，我的朋友……而且，它螫人。」敘事者跪在他身旁低聲說：「祂的勝利，麥可。相信它！祂的勝利！」

他的呼吸像一句終結一切的最後陳述，輕輕止息。隨後雙眼睜開——薄翳盡去,變形與痛苦的線條被一隻無形的手抹平，面容變得平滑。眼與口之間綻出一個喜樂的三角，淡藍的眼睛柔和而發光，閃耀著敘事者所知一切人類幸福與純粹平安的光輝。接著喉間一聲輕響，嘴唇微笑，眼中的光熄滅。

敘事者深信麥可已分享了耶穌勝過死亡的勝利、逃脫了死亡的刺;但他也確實為多年前的失敗付了代價。

我們永遠無法得知像麥可．史壯（Michael Strong）這樣的人臨終所受的痛苦——它藏於靈中，非邏輯所能企及。然而每位驅魔師都配得耶穌論人間之愛最崇高的話作墓誌銘：「人若為朋友捨命，沒有比這更大的愛了。」