與「現代」的契約給了人類力量,但條件是我們不再相信整個世界有個偉大的宇宙計畫。然而,如果細查契約條款,會發現有一條賴皮的例外條款:如果人類不用透過偉大宇宙計畫也能找到意義,就不算是違背契約。 而人文主義正是這條例外條款的救贖。

向人心探尋#

正是人文主義(humanism),讓人類擺脫了人生無意義、存在沒依據的困境。

  • 傳統認為,是偉大宇宙計畫為人類生活帶來意義
  • 但人文主義讓角色逆轉,認為是人類經驗為宇宙賦予意義

人文主義的主要誡命:為無意義的世界創造意義。 現代帶來的主要宗教革命,並不是對神失去信心,而是對人類有了信心

從神父到心理治療師#

人文主義徹底改變了人類尋找意義和權威的方式:

中世紀的做法#

假設在西元 1300 年的某個英國小鎮,有位已婚婦女有了外遇,她會去找當地的神父告罪:

  • 神父對《聖經》內容瞭若指掌
  • 基於上帝永恆不變的話語,神父可以明確判斷:這個女人犯了一項不可饒恕的罪
  • 她必須立即悔改,捐十枚金幣,六個月內不得吃肉,還得前往朝聖

現代的做法#

如果是一位現代女性,想知道自己外遇有何意義:

  • 她不太可能會再盲目接受神父或某本古書的判斷
  • 而是仔細審視自己內心的感覺
  • 如果感覺還不太清楚,她會打電話給閨蜜,兩人見面喝咖啡,傾吐心聲
  • 如果還是覺得捉摸不定,她就會找上心理治療師

現代的心理治療師與中世紀的神父,倒是站在同一個位置。但實際上,兩者有一項巨大的差別:心理治療師並沒有一本規定著善惡對錯的聖經。 心理治療師最有可能做的事,就是用一種溫暖關懷的聲音,問道:「那妳對這一切有什麼感覺呢?」

人文主義的五大面向#

倫理觀點#

  • 在人文主義中,倫理的座右銘是「感覺對了,就做吧
  • 謀殺之所以是錯的,並不是因為有什麼神曾說「不可殺人」,而單純就是因為這會讓被害人與被害人家屬和親友十分痛苦
  • 同樣的邏輯也能應用到同性戀的論爭上:如果兩個成年男性喜歡與彼此發生性行為,過程中不會傷害到任何人,這又有什麼錯?

政治觀點#

  • 大多數國家都是用民主選舉,詢問人民對當前事務的看法
  • 個人的自由意志選擇,正是最終的政治權威
  • 在中世紀,教皇伍朋二世發起十字軍東征時,從沒說這是人民的意願——政治權威是從天而降,而不是升起於凡人的心

美學觀點#

  • 在中世紀,藝術已有客觀的標準,認為是繆斯、天使和聖靈執起了畫家、詩人和建築師的手
  • 到了現代,人文主義認為藝術創作和美學價值的唯一來源,就是人的感受
  • 1917 年,藝術家杜象(Marcel Duchamp)買了一座普通小便斗,宣布這是一件藝術品,命名為「噴泉」

在倫理上,人文主義的座右銘是「感覺對了,就做吧」。在政治上,人文主義告訴我們「選民能做出最好的選擇」。在美學上,人文主義說「看的人覺得美,就是美」。

經濟觀點#

  • 在中世紀,公會和貴族控制了工資和價格
  • 但在現代自由市場中,顧客的自由意志成了新的最高權威
  • 「顧客永遠是對的」

教育觀點#

  • 在中世紀,教育的重點就在於順從、背誦經文、研讀古老傳統
  • 現代人文主義教育則要教導學生自己思考
  • 隨便找一位老師問她最想教的是什麼,她可能會回答:「最重要的是我想教學生如何思考」

計算「知識」的三條公式#

中世紀的知識公式#

知識 = 經文 × 邏輯

如果想知道某個重要問題的答案,他們會閱讀相關經文,並用邏輯來理解經文的確切含義。

科學革命的知識公式#

知識 = 實驗數據 × 數學

但是這條計算知識的科學公式有一個重大缺點:無法處理價值和意義的問題。

人文主義的知識公式#

知識 = 經驗 × 感性

  • 經驗是一種主觀現象,有三個主要成分:知覺、情緒及想法
  • 感性包括兩件事:第一,注意到自己的知覺、情緒和想法;第二,允許這些知覺、情緒和想法影響自己

人文主義認為:生命就是一種內在的漸進變化過程,靠著經驗,讓人從無知走向啟蒙。生命只有一座要征服的高峰:設法感受一切身為人的感覺。 這正可做為人文主義的座右銘。

戰爭的真相#

「知識 = 經驗 × 感性」這個公式不僅改變了我們的流行文化,甚至也改變了我們對某些重量級議題的看法,例如戰爭

  • 過去的戰爭畫作(如華特的〈布萊登菲爾德戰役〉),畫的是將軍和戰略調度
  • 現代的畫家(如迪克斯的〈戰爭〉和李亞的〈兩千碼的凝視〉),則是努力描繪小兵的感受
  • 過去兩個世紀,注意力開始移到小兵和他們的經驗上:像是《西線無戰事》這種戰爭小說

在迪克斯和李亞的眼中,戰爭則是一種情感現象,想讓我們知道的是戰爭造成什麼感受。他們並不在乎將軍有多天才、或是哪場戰役有什麼戰術上的細節。

人文主義的三大分支#

人文主義就像是任何興盛的宗教(如基督教和佛教)一樣,不免分裂。經過傳播和演變,人文主義已分裂成幾個互相衝突的教派:

自由人文主義(自由主義)#

  • 認為每個人都是獨特的個人,擁有獨一無二的內在聲音
  • 個人的自由意志都應該比國家利益或宗教原則更重要
  • 自由主義政治認為選民能做出最好的選擇
  • 自由主義經濟學認為顧客永遠是對的

社會人文主義(社會主義)#

  • 責怪自由主義太過注重自己的感覺、不管他人的經驗
  • 主張:想達成全球和平,方法並不是去歌頌每個國家的獨特,而是要讓全世界的勞工都結合起來
  • 社會主義政治認為黨能做出最好的選擇
  • 社會主義經濟認為工會永遠是對的

進化人文主義(以納粹為最著名代表)#

  • 根源於達爾文的演化論,認為衝突是福不是禍,能夠促成天擇、推動進步
  • 認為有些人比別人更優越,而在人類經驗有所衝突時,最優越者就該勝出
  • 進化並不是到了智人就停止——如果光是因為人權或人類平等之名,就去壓抑人類的最優越者,就不可能產生超人類

二十世紀的極端民族主義,就成了發動征服戰爭,把那些跳著不同舞蹈的人,關進了集中營。1945 年之後,納粹主義讓世人驚恐萬分,但進化人文主義的想法並未隨著希特勒自殺而消亡。

自由主義在冷戰中勝出#

  • 在 1914 年到 1989 年間,三大人文主義教派之間發生了一場殘酷的教派戰爭
  • 起初,自由主義遙遙領先,然後幾乎被滅絕
  • 最終,自由主義復活,在冷戰中擊敗了社會人文主義

然而,到了二十一世紀初,自由主義正面臨前所未有的挑戰——不是來自其他人文主義教派,而是來自科學本身。下一部分將探討科學如何動搖人文主義的根基。