「現代」就是一份交易契約,所有人都在出生的那天簽了契約,從此規範了我們的生活,直到死亡為止。這份契約可以一句話總結:人類同意放棄意義,換取力量。
放棄意義,換取力量#
在現代之前,多數文化都相信人類是某個偉大宇宙計畫的一部分。人類就像是舞臺上的演員,腳本讓他們所講的每個字、所掉的每滴眼淚、所做的每個手勢,都有了意義。
現代文化則不再相信有這種偉大的宇宙計畫存在:
- 生活沒有劇本、沒有劇作家、沒有導演、沒有製片
- 而且,也沒有意義
- 整個宇宙就是個「盲目而沒有目的」的過程,充滿各種雜音和憤怒,但毫無意義
這份契約向人類提出巨大的誘惑,但也伴隨著巨大的威脅。「無所不能」似乎是伸手可得,但在我們腳下卻也有著完全虛無的深淵,隨時可讓我們跌落。就實務而言,現代生活就是在一個沒有意義的宇宙裡,不斷追求更多力量。
從前,經濟停滯是常態#
整部人類歷史上,科學多半是以蝸速進展,經濟更是遭到深度冰封。
- 西元 1000 年,100 個村民生產了 100 噸小麥;到了西元 1100 年,可能是 105 個村民生產了 107 噸小麥
- 這種成長可說是有名無實,既不改變生活節奏,也不影響社會政治秩序
為什麼經濟無法成長? 因為沒有信用(credit)的概念:
- 沒有信用,是因為人類不相信成長
- 不相信成長,正是因為經濟停滯不前
- 於是,停滯就成了個惡性循環
銀行家與吸血蝙蝠有何不同#
一直要到了現代,因為人們開始相信未來,才終於打破這個惡性循環。
- 信貸正是信任在經濟上的表現
- 2014 年伊波拉病毒在西非爆發疫情,開發抗伊波拉藥物和疫苗的製藥公司股票表現如何?股價簡直是一飛衝天
- 在中世紀,每當爆發瘟疫,人們只能淚眼望天。而現在如果民眾聽說又有什麼致命的新流行病,則是立刻拿起手機,趕快打給股票經紀商
蝙蝠不像銀行家,牠們從不收利息。而且蝙蝠之所以貸血,並不是為了創立什麼新的蝙蝠業務、或是促進吸血市場成長。因為所吸取的血液是由其他動物產生,蝙蝠並無法增加產量。蝙蝠也不相信會有成長這回事。
奇蹟般的大餅#
由於演化的壓力,人類習慣把世界看作一大塊靜態的大餅。但「現代」則堅信:經濟成長不僅可能,還是絕對必要的!
現代政治和現代經濟篤信成長的必要,原因有三:
- 生產愈多,能消費的就愈多,愈能提升生活水準
- 只要人類持續繁衍成長,光是為了維持現狀,經濟成長就已經是必要的了
- 就算人口停止成長,中產階級也對目前的生活水準感到滿意,但那些為數仍有數億的貧困人民又該怎麼辦?
經濟不成長,整塊經濟大餅也就這麼大,想多給窮人一點,就必須從富人那裡挖來一些。這必定會造成一些非常困難的選擇,也很可能導致諸多不滿、甚或暴力相向。如果想避開這些選擇、不滿或暴力,我們就需要一塊更大的餅。
成長掛帥#
經濟成長就成了幾乎所有現代宗教、意識型態和運動的共通重點:
- 莫迪(印度教復興主義者)之所以能在 2014 年當選印度總理,主因正是他成功促進了家鄉古吉拉特邦的經濟成長
- 艾爾多安(伊斯蘭教徒)在超過十年間維持著令人佩服的經濟成長率
- 安倍晉三承諾拯救日本二十年的經濟困局,有「安倍經濟學」之稱
- 中國共產黨嘴上仍推崇馬列思想,但實際作為卻是依循鄧小平的名言:「發展才是硬道理」
「成長」這種信念號稱能解決許多、甚至是絕大多數的倫理難題。由於經濟成長據稱是一切美好事物的源頭,於是能鼓勵大家放下各種倫理的異見,共同採取任何能夠最大化長期成長的措施。
科學讓人類發現自己的無知#
經濟真能永遠維持成長嗎?解決方法之一是探索、征服新的土地。但地球上的島嶼和大陸就只有這麼多。
是科學為現代提供了這個答案。資源事實上有三種:原物料、能源,還有知識。
- 原物料和能源取之有盡:用得愈多,就剩下愈少
- 相反的,知識卻是不斷成長:用得愈多,反而擁有愈多
科學革命打破了人類這種天真的信念。科學最大的發現正是讓人類發現自己的無知。 人類發現自己對這個世界,所知竟如此之少,就突然有了很好的理由,要去追求新知,於是開啟了用科學推動進步的道路。
方舟症候群#
資源短缺的問題看來很有機會克服,但現代經濟真正的敵人是生態崩潰。
- 如果想讓全球每個人都過著像美國人一般的豪奢生活,我們得要多好幾個地球才行
- 如果進步和成長最後破壞了整個生態系,要付出代價的不會只是吸血蝙蝠、狐狸和兔子——智人也無法置身事外
「方舟症候群」的危機:
- 就算情況極度惡化,工程師仍然能夠為上層階級打造出一艘高科技的挪亞方舟
- 這種對高科技方舟的信念,正是對人類未來及整個生態系的最大威脅之一
窮人為什麼不抗議?因為在資本主義世界裡,窮人的生活唯有在經濟成長時,才可能有所改善。因此,如果得要放慢當下的經濟成長,以求減少未來的生態威脅,並不太可能得到他們的支持。保護環境是個好主意,但如果有人連房租都交不出來,對於沒錢的恐懼,就會遠遠高過對冰帽融化的擔心。
毫無意義的競賽追逐#
就算人類動作夠快,能夠同時應付經濟和生態崩潰的危機,光是這場競賽本身,也是大有問題。
- 在前現代的世界裡,人類就像是在社會主義官僚體系裡的低階職員——每天只要打完卡,接下來就是等著別人去做點什麼事
- 但到了現代,人類自己成了負責的老闆,也就日夜不停感到壓力
- 昨天的奢侈品,成了今天的必需品
罪魁禍首其實不是他們,而是這份「現代」的契約,我們都在出生的那一天就已然簽字畫押。《共產黨宣言》說得精闢,現代世界就是自找著永遠的不安定和變動。一切固定的東西都煙消雲散。
人文主義來救援#
究竟是什麼讓現代社會免於崩潰的命運?拯救人類的並不是供需法則,而是因為興起了一種革命性的新宗教:人文主義。
- 在幾千年間,不論是祭司、神父、牧師、拉比,或是穆夫提,都說人類不可能只靠自己就解決饑荒、瘟疫和戰爭等問題
- 但接著出現了銀行家、投資家和產業人士,不到兩百年的時光,就實現了這些夢想
資本主義可說是極其成功——長期而言,資本主義不僅勝出,甚至還克服了饑荒、瘟疫和戰爭。但市場那隻看不見的手,就連它本身也是盲目的,光靠它本身,絕不可能挽救人類社會。如果真的萬物可賣,包括法院和警察也能收買,信任就會煙消雲散,信用將會蕩然無存,商業也就無以為繼。
拯救現代社會的,正是人文主義——它為一個沒有意義的宇宙重新注入了意義,為現代契約的力量與意義兩端找到了平衡。下一章將詳細探討人文主義革命的內涵。