從怨恨轉向感恩#

脫離怨恨,不能只靠壓抑,而要主動邁向積極正面——也就是感恩。因為感恩正是怨恨的相反,能讓我們在愛中脫離「賺取與回報」的世界。

感恩是怨恨的相反。唯有以感恩之心投入今生,我們才能走出賺取與回報的計算,回到自在安歇的確據裡。

延伸閱讀:麥克奎斯頓〈第一條規則〉

第一條規則簡單如下:

以感恩的精神活出今生,做你所做的一切事。 拋下得到安全的企圖,因為那是徒勞的。 放棄財富的尋求,因為那是低俗的。 停止救贖的尋求,因為那是自私的。 來到自在安歇的確據裡, 那就是以感恩的態度投入今生的人 會領受到的豐滿應許。

——約翰.麥克奎斯頓二世(John McQuiston II)

耶穌對彼得說的話,正與世界和心理學的邏輯相反:「你年輕的時候,自己束上腰帶,隨意往來;但年老的時候,你要伸出手來,別人要把你綁著,帶你到不願意去的地方。」

  • 世界的主張——年輕時倚靠別人、聽人指使,年長後才能自主、獨立、做自己想做的。
  • 耶穌的邀請——靈性年輕時你自己掌控,選擇相信什麼、不相信什麼;靈性漸長、更成熟時,你要容許身旁的人約束你,帶你到不情願去的地方。

耶穌的道路帶我們與上帝更親密,讓信實、無條件的愛在重要關係中增長,也讓我們慎重關顧小圈子以外、與我們相關聯的人。「愛你的仇敵」是艱難的愛,卻是從怨恨的腐蝕回到感恩之喜樂的必經之路。放棄掌控、指使家人、同事、朋友的欲望,正是耶穌所說的「道路、真理、生命」。

耶穌的邀約,是呼喚我們拋棄人際關係的安全地帶,讓自己變得脆弱、相互倚賴,順服無條件之愛發出的呼聲。

認同與我們非常不一樣的人,既美妙又極其困難:在這些關係中,我們不再伸張控制,而是敞開迎向驚奇連連的未知,接受差異,並放下自以為義、非要對等的心態。

被愛約束、走向受難#

延伸閱讀:盧雲論亞當

亞當與我住在同一棟房子……我加入多倫多「方舟黎明之家(L’Arche Daybreak)」,亞當是他們要我照顧的第一人……亞當是我的朋友、老師、嚮導:一位不尋常的朋友,因為他不能像大部分人一樣表達關愛;一位不尋常的導師,因為他無法思考、清楚講出他的觀念;一位不尋常的嚮導,因為他不能給我具體的指引與建言……亞當的死深深觸動了我,因為是他,遠超過任何書本或教授,引導我認識了具體的耶穌。

——盧雲(Henri Nouwen)

那麼,是誰約束、帶領我們,使我們轉化為有愛心的人?

  • 心愛的人、配偶、伴侶、子女、領袖,以及被社會邊緣化的人,都能成為轉化生命的工具,在我們生命的某一領域中帶領我們,遠超乎自己對愛的期待。
  • 婚姻美妙,卻也是轉化生命的熔爐;家人期望我們忠誠,忠誠有時讓我們心痛;友誼測試我們能否超越感受去愛;世界大事要我們發揮更大的憐憫;死亡則邀請我們看見眼目與感受之外的盼望。

耶穌自己也如此:祂藉著與所稱呼的「父」相交,活出感恩的生活方式;當祂受難、失去對生命的掌控、赦免仇敵,便通過了返家的窄路。祂對門徒說:「我為你們解開詩篇與先知書,叫你們明白我必須掙扎受苦,然後才進入榮耀。」耶穌一生從行動(掌控、講道、教導、行神蹟)走向受難,承受別人加在祂身上的一切——被捕、被鞭打、被吐口水、被加冕、被釘十字架,沒有一樣是祂能掌控的。

行動是自行掌控;受難是讓自己在他人手中被倒空,好讓上帝的榮耀在我們裡面彰顯。耶穌生命的成全,不在於祂所做的,而在於別人對祂所做的。

大兒子:拆去心的石牆#

對更認同大兒子的人來說,脫離怨恨比浪子脫離奢靡更難——因為怨恨遠不如奢靡顯而易見,有怨恨的人往往甚至不自覺自己已經迷失。

盧雲(Henri Nouwen)坦言,與故事中的大兒子認同,也顯露出他深刻的哀傷:

  • 他在生命中花了許多力氣,在心的周圍築起一道保護的石牆。
  • 當他真正聽見自己心硬的真相,那道牆彷彿被抽走一塊石頭,令他受傷、驚嚇、憤怒。這是一場很大的奮戰。
  • 他刻意讓自己發出不同的回應:「不要怕,讓石頭被拿掉,並為此感恩。跨出你的安舒區,學習信靠,敞開自己面對裡面更深沉的渴望,讓高牆倒下吧。」
延伸閱讀:伊迪.賀樂孫論哀傷

你如果不好好為你的哀傷清理出一片舒適的棲息處,反而把心裡的空間保留給仇恨與報復的念頭,新的哀傷會由此而生,而且永遠不會止息,反而增加。如果你給了哀傷起初所需要的溫柔空間,你就會真心說:啊,生命是如此美麗又豐碩。如此美麗豐碩到讓你想要相信上帝。

——伊迪.賀樂孫(Etty Hillesum)

拆牆並不帶來安全感,反而令人驚嚇;但心中也因此出現空間,像空無的山洞,能以接納讚嘆的心接受他人。盧雲學習為群體與家人感恩,雖舉步維艱,卻帶來精力與真實的喜樂。

他也提醒自己要繼續誠實:承認自己有優越感與自以為義,正視憤怒、未解的衝突、不想與人交流、對所愛之人缺乏饒恕。他清楚,沒有上帝的幫助便不可能回頭,因此他需要——

  • 向心靈導師吐露困難、有所承責;
  • 獨處,反思自己的人際關係;
  • 花時間求上帝賜下他所缺乏的愛心。
延伸閱讀:蘇非諺語

要克服心中的任何苦毒,因為你承受不了臨到你的浩大痛楚。要像這個世界的母親一樣,在心中懷著世界的痛楚。

——蘇非諺語(A Sufi saying)

葡萄園的比喻#

盧雲最後以葡萄園比喻(馬太福音二十章 1 ~ 6 節)作為聖經例證:

  • 園主清早出去雇工做整天的活,工錢合理;一天當中又同樣雇了三四批人,並都答應合理的工錢。
  • 一天結束,園主付了同樣的工錢,而且先發給最晚雇用的人。

說實話,這位主人的做法難以令人苟同:只做最後一小時的人,竟與做整天的人領一樣多的錢。

延伸閱讀:安妮.狄勒德詩句

我還在狂奔,狂奔 逃離那真知 逃離那隻眼,還有無處可逃的愛 祢的意思只是要愛,而愛 只讓我感受到恐懼、痛楚。

——安妮.狄勒德(Annie Dillard)

再想想工人與我們對主人的反應,確實耐人尋味:我們非常生氣,並以「主持正義」的心態替自己找藉口。主人大可先把錢付給早到的人,打發他們離開,免得他們看見晚到者領了多少;但他偏偏當著早到者的面,把整天的工錢付給晚來的人,也沒有多給早到的人。這既冒犯了他們的公正觀,也冒犯了我們。

延伸閱讀:馬太福音七章1~5節

不可評斷人,免得你們被評斷;因為你們發出什麼評斷,自己就會得到什麼判斷……為什麼看見你弟兄眼中的木屑,卻從未注意自己眼中的樑木呢?偽君子啊!首先除掉你眼中的樑木,才足以看得清楚,除掉弟兄眼中的木屑。

——馬太福音七章 1 ~ 5 節(耶路撒冷譯本)

同一個比喻曾被改編成一個兒童版:

  • 一位父親有很多孩子,先請老大幫忙一整天,接著又找了老二、老三。
  • 到了下午,除了兩歲的男孩,大家都在專心工作。一天結束,父親招呼孩子聚在一起,先把同樣的獎賞給了兩歲的孩子。

聽故事的孩子沒有一個覺得父親不公平,反而說:「剛會走路的小孩拿的跟大家一樣,不是很有趣嗎?」他們高興,是因為有趣又慷慨的父親對每個人都好。

盧雲由此反省:能與兄弟姊妹一起為父親工作一整天,本是何等的榮寵;那些只能在最後一分鐘進來、無法工作整天的人也能得這麼多,本是何等美好。是什麼阻礙他與所愛的人,一同在父親的寬宏大愛中歡喜呢?

延伸閱讀:萳.梅芮爾詩句

噢,願我能以感恩之心行在大光中, 向世界散發和平。

——萳.梅芮爾(Nan C. Merrill)

感恩,才是真正的回轉#

同樣,浪子的父親召開宴會,絕非要讓大兒子感到被排擠。他其實是說:「每一個人都進來吧,因為你們的兄弟回來了!跟我一起為他回來感恩吧!看看我是怎麼善待這個惹了這麼多麻煩的孩子。進來參加宴會吧,學著像我一樣感恩!」

這個感恩、而非批判的舉動,才是真正的轉向、深刻的回轉。我們不僅發現自己多麼需要這位無條件的愛者,也發現與他人以兄弟姊妹的身分深深相連——這歷程肯定了我們的人性。

回轉還要再踏出一步:它不僅關乎你和我,也關乎我們如何回應他人的怨恨。

  • 看見自己努力在改變,我們難免想論斷他人的怨恨;但每個人都要選擇如何回應他人的憤怒與痛苦。
  • 唯有能為生命感恩,才可能接納他人的憤怒與論斷,同時不受其影響——把那份憤怒與痛苦當作「他們的」,不讓它成為「我們的」。
  • 我們努力單單在愛中接受,而不論斷。否則,別人的怨恨會與我們的怨恨連結,把事情弄得更糟。

接受差異,歸屬人類大家庭#

延伸閱讀:范尼雲論饒恕

同時了解內心的敵人與身外的敵人,是饒恕的一個重要過程。

——范尼雲(Jean Vanier)

充滿愛心地接受別人的陰暗論斷,是極其緩慢的歷程,其間有高低起伏,也有許多學習。這裡要分辨兩件只有一線之隔的事:

  • 接受別人的憤怒,與接受別人的欺凌,並不相同;我們不接受霸凌的對待。
  • 我們不必同意對方,也不必假裝對方的作為沒有問題;但要客觀承認每個人的故事都獨特,尤其是那些冒犯我們的人所承受的苦難。
  • 受傷時要為自己挺身,同時不去論斷;學習把另一個人的故事,像自己的故事一樣,看作整體世界中的喜樂與痛苦。

漸漸地,盧雲學會容許鄰舍與自己不一樣,做出與自己不同的獨特抉擇。當他看見每個人在人類大家庭都有無可取代的地位,便敞開自己,容許雙方有差異之美的空間。

由怨恨轉向感恩,帶來深刻的歸屬感:知道自己屬於這偌大寶貴的人類家庭,也屬於將我們創造得多元而美麗的那一位。

延伸閱讀:盧雲的禱告

親愛的主啊,我展開雙臂,被拋進這樣的孤獨,已經更習慣於黑暗了。我從未如此形單影隻,學著活出祢為我選擇的死亡,遠比其他的死亡更為痛苦,而且我的眼睛還在適應黑暗。現在我可以看出祢愛的喬裝,這愛遠深於任何我體會過的愛。我慢慢覺悟到,是我的孤單將我轉向祢。這死亡如此深沉,但是裡面也有喜樂的生命。在這最黑的黑暗中,我終於感受到光,祢的光。我現在看見那裡是為我而有的「家」。愛在我裡面,一次又一次滋生。感謝祢,主啊,感謝祢。

——盧雲

靈修練習#

聆聽#

找時間與空間,讓內心與周遭都沉靜下來。等候。不用回頭重讀,單單傾聽讀這一章時觸動你的意象或覺悟。這些段落對你目前的生命有什麼著墨嗎?聆聽,並容許你的心流露對生命整全、誠摯、透明的嚮往。不要害怕靜默,以沉靜等待你的心說出裡面的激盪。傾聽你心中要你回到自己的吶喊。

日誌#

開始先寫下生命中發生過的美妙事情。或許是與父母相處的一段經歷,或是戀愛,或是遇見影響你生命旅程的人。還有什麼發生過的事,對你至關重要?繼續寫下珍貴的相遇、重要的省思、意外的「神蹟」,還有讓你驚喜的事情。

以感恩之情寫出重要的人物與時光,也寫下生命中你未曾在乎的美好事情,包括生命本身!讓你的筆敘述你的珍貴歷史。

延伸閱讀:諾威治的猶利安

如果這個世界真有愛上帝的人,並且總是平安無事,我從沒聽說,也沒見過。但是我看見,在起起落落之間,我們總是被同樣的珍貴之愛所持守。

——諾威治的猶利安(Julian of Norwich)

神思#

要記住你被上帝的氣息臨在所圍繞,祂在你心中的深井與你溝通。進到裡面,與祂的臨在說話,為著領受的美好事物發出誠摯的感恩。努力跨越信或不信的躑躅,跨越生命的模稜兩可,將所有交託給完全認識你、愛你的那一位。讓你自己可以帶著喜樂發出感謝。

心對心說話。

智慧操練:在歸家之路擁有家#

不論就實質或心靈而言,比喻中的兩個年輕人都幻滅離開,後來都被接納返家。無論服從與否、禮貌與否、愧悔與否,每個孩子都屬於那個家庭,每個人都有資格無條件地承受獨特的愛。耶穌說「我去是為你們預備地方」,指的就是這樣的家。

在此之前,無論費多少力,盧雲都找不到永久安全、接納、精心關顧的家園。他只偶爾在一抹微笑、一句恩言、一個擁抱,或友情的恩賜之中,略為體會了「歸家路上的家」。幾個月的獨處,使他感激這些獨特的關顧恩賜,想起另一個更偉大的愛。如今他受召單純、感恩地領受這些暫短的確據,也受激勵去自由自在地肯定他人:「我很高興你在這裡,我們可以聚集。」

耶穌教導我們「愛鄰舍如己」。但我們若忙碌纏身,就無法與別人有簡單的愛心交流。愛不需要長篇大論,而是留意稍縱即逝的和平、恩慈、友愛、憐憫時刻。愛是一種操練,讓我們漸漸以被憐憫剖開的心腸與所愛的人交流。