另一個需要回家的兒子#
如我先前所言,除了翹家的小兒子,我裡面還有個大兒子也需要回家。在浪子故事裡,大兒子就是林布蘭(Rembrandt van Rijn)畫中站在父親右邊的人。我再次邀請你,讓自己置身於那個活出你獨特生命的小小核心,那裡有這地球上所有的家人、朋友、兄弟、姊妹。現在從你心中最深處聆聽,與我一同進入我改寫的比喻,看另一個兄弟的故事(完整經文見路十五 11 ~ 32)。
改寫的比喻#
- 大兒子剛從田裡工作回來,聽到一陣小騷動。他一問,僕人告訴他:「你弟弟回家了,平安無事。你父親殺了一隻小肥牛,命令大家辦個宴會。」
- 大兒子就生氣,不肯進去。
- 他父親出來,催他一起上桌。
- 但這個年輕人恨恨地頂嘴:「這麼多年我為你作牛作馬,從來沒有逆著你的意思,你卻從來沒有給過我這麼多東西,讓我跟朋友歡樂。現在你那個兒子,吞了你的家產,跟那些壞女人花光所有才回來,你竟然殺了小肥牛?」
- 父親回應:「我的兒子啊,你一直都跟我在一起。我的都是你的。我們歡慶高興是應該的,因為你的弟弟死而復生、失而又得了啊。」
當我們讀一則故事或比喻,不只是為了得教誨、資訊或啟發,而是為了被形塑成順服的人,聖經就會給我們值得信賴的屬靈洞見。每天操練「屬靈閱讀」(lectio divina),日積月累就能更新轉化我們的身分、行動與信仰生活。
留下來的那一位#
我很樂於跟你一起思索,我從大兒子學到什麼,以及他在我們生命中代表的含義。他最可見的特點就是沒有翹家,而是留下來。客觀來說,這名年輕人什麼都做得方方正正:
- 他沒有遠走高飛,而是努力工作、照管父親的產業。
- 他聽話、負責、認真、忠心;很顯然,他的恩賜就是忠心。
- 父親倚重他,也倚重他穩定、努力工作,維持農地耕耘不輟;毫無疑問,家業因他的工作而昌盛。
然而,不是每件事都像外表那麼完美。他雖然留在家,心思意念卻遠遠飄流在外。仔細聽他的話:「這麼多年我為你作牛作馬……你卻從來沒有給過我這麼多東西。」聽聽他相對於「親暱」的「賺取」心態,聽聽他的苦毒與怨恨。
屠圖主教論家人
你無法選擇自己的家人,他們是上帝恩賜予你,一如祂將你恩賜予他們。或許我們自己會選不一樣的兄弟姊妹,但幸或不幸,我們沒辦法這麼做。不論你的兄弟如何,你沒辦法斷絕這種關係。你能想像,如果我們願意接受這個實情——不論喜歡與否,我們都是家庭的一份子——會有什麼結果嗎?
——屠圖主教(Desmond Tutu)
陰沉的內心獨白#
這不是個快樂的年輕人。對那個拿著財產跑到外面滿足私欲的兄弟,他滿腹陰沉的感受與憤怒。這個忠心在家的成熟孩子並不單純,其中摻雜了各種情緒。我可以想像他內心對父親的喃喃自語:
「你為什麼把我們的錢給那個爛人?你怎麼可以屈服於這種傲慢?你還不懂他是個人生敗將嗎?那傢伙出去做見不得人的事時,我在家裡拼死工作,你都不感激嗎?你對他沒什麼期望,卻指望我扛起所有責任。」
耐人尋味的是,此時看小兒子如何以驚人的方式自我迷失:他公然渴望遠走高飛、糟塌自己,最後失去一切,包括他自己。但他的離開意味著他知道自己迷失,其他人也都知道;最後他也毫不遮掩想回家的心願。家庭形象與好名聲不是他的優先考慮。
另一方面,大兒子的故事看似正義凜然,其實一點也不平靜。他確實聽命,但行動因不情願而打折扣,與父親也沒什麼真誠交流。仔細聽他怎麼稱呼弟弟:「你這個跟壞女人混在一起的兒子。」他沒說「我弟弟」,而說「你兒子」。
而父親的回答卻是:「你弟弟回來了。」
大兒子的怨恨有個特點:跟弟弟沒有任何情分,甚至不接受這是自己的骨肉兄弟、不把他當成一起長大玩耍的人。他心中迸發的是怒氣與論斷:「你那個兒子。我可不是那樣,他才是。你卻為他大開宴席,而所有辛苦工作都是我做的。」
林布蘭:站在光環以外的大兒子
當林布蘭把大兒子畫在平臺右邊,父親正欣喜迎接小兒子,他感受到其中最深的意義。他沒有描繪笙歌起舞的喜慶場面,而是以耀眼的光取代歡宴,籠罩著父親與兒子。林布蘭描繪的喜樂,是歸屬上帝家中的安然喜樂。大兒子卻站在愛的光環以外,拒不進門。他臉上的光影清楚顯示,父親也呼喚他進入光中,卻不能強逼他。
——盧雲(Henri Nouwen)
怨恨:這個時代最猖獗的邪惡#
父親沒有對他的黑暗心思發怒,反而以兩人共創家業多年的心態面對他:「我的一切都是你的。」這裡有著父親對大兒子的溫煦親暱、疼愛與感激。留在家當然辛苦,但那也是與父親同心協力、在照顧責任上平起平坐的好機會。人生本來就不簡單,協力也蘊含著成長與實現的機會。但這個兒子卻視而不見自己與父親同心協力的榮譽,讓怨恨乘虛而入,愈來愈不能安於自己在家中的獨特地位。難怪他無法歡慶弟弟的歸來。
怨恨是這個時代最猖獗的邪惡,在社會四處可見。怨恨荼毒人,具有極大的摧毀力,你我都掙脫不了。
一個看似無私的例子#
那位忙不停的老師
我認識一位很優秀的老師,經驗豐富、肯投入、又很會教書。但只要跟同輩在一起,她總是那個忙不停的人:把任何社交場合都變成一件工作,在人群中穿梭、幫人拿外套、確定每個人都有吃喝、清理場地、洗碗,卻從來不放鬆、不與別人交流、不自己享受。別人提到她都說:「她真好,總是犧牲自己!」但難就難在,這種肯定永遠不能讓她意識到——她被稱讚的善行,其實出於覺得自己無法與別人同等,甚至發自內心深處的怨懟。
對那些忠心、品行優良、順服、勤奮的人,怨恨是他們的魔咒,座落在心裡,造成大亂。我們都願為心愛的人獻上生命,辛勤工作,客觀來說有許多值得稱許的美德;但有時就是無法掙脫心中的怨恨重負。
歸屬感激發出我們美好的能力,去愛、去接納別人;但歸屬感也能引起憤怒、嫉妒、暴力與拒不合作。(范尼雲,Jean Vanier)
從憤怒到怨恨#
每個人都知道憤怒為何物,憤怒也是真實的,我們無法說消氣就消氣。要如何看待它?
- 健康的處理:心理學說,如果能與自己的憤怒接上線、具體說出是什麼憤怒、甚至適當發洩,我們就不會受制於它。也有人鼓勵我們去探詢被激怒的原因,與傷害我們的人交流:「我被你氣壞了,但求你與我談談這到底是怎麼回事,我們該怎麼面對,才可以繼續過日子?」這種行動可以防止怨恨落地生根。
- 危險的嚥下:當我們想看起來更敬虔,於是勉強嚥下憤怒、不為人知,怨恨就由此滋生。一開始只是有點生氣,但沒有處理;被忽略的怒氣日積月累,人變得愈來愈容易動怒。不斷嚥下負面情緒的結果,就是內心被其侵占,奪去以愛心待人的力量。慢慢地,不再是大發雷霆,而是變得冰冷、座落在心底深處。經過漫長時間,怨恨成了一種存在的方式。
沙漠教父:把仇恨交給神
一個弟兄遭另一弟兄羞辱後,去到西索斯教父那裡,說:「我的弟兄傷害了我,我想報復。」
老先生安慰他:「我的孩子,別這樣,倒不如把仇恨交給神吧。」
但他說:「此仇不報,我不會罷休。」
老先生說:「小弟兄,我們一起祈禱吧。」他站起來說:「噢,神啊,以後再不用祢看顧我們了,因為我們現在會替自己復仇。」
那個兄弟聽後,跌倒在老先生膝前,說:「我不會再跟弟兄算帳了。原諒我吧,教父。」
——野村湯史(Yushi Nomura)
怨恨是冰冷的憤怒#
怨恨是冰冷的憤怒,這是它的原形。它最麻煩的地方是隱匿在內心,並不明顯,甚至可能以聖潔的姿態出現,所以毒害更大。它駐留在我們骨子裡,我們卻不知道它的存在。我們自以為忠心良善,其實很可能比那些外在行為不當的人更為迷失。
小兒子離家、做蠢事、然後回來,這是清楚分明的移動。但心存怨恨的人,外表上並沒有迷失,那麼這種人的「回來」是什麼樣子?或許,怨恨比離散更難獲得醫治。
大兒子對自己生命景況的回應突顯出重要一點:他並沒有體會自己多麼幸運——看管家業、前途穩定——反倒是個挫折、憤怒、不快樂的年輕人。他無視於自己站在家的安然之外,也沒意識到自己其實沒有膽子面對父親、要錢出外看世界。他留在家、辛苦工作、舉止有禮,卻不是發諸內心;很可能只有他還沒察覺,自己臉上那抹僵硬的笑容只是為了掩飾談話中的憤怒。
所以,那個被稱讚為「好兒子」、留在家努力工作、忠心服從老父親的人,卻跟翹家散盡錢財的小兒子一樣,在靈性上也是迷失的。只是大兒子迷失的方法非常不同、又錯綜複雜:他沒有像小兒子一樣放蕩,但因為怨恨,情感上早已遠走高飛。
回頭的希望#
他要做什麼才可以回家?假如他突破心防,反而說:「我很高興能一直聽從你、從沒違逆你的意思。雖然不容易,但我學到很多,也看到與你同心協力的豐富收穫。」我只能想像,如此他將用多麼不同的方式看待生命。故事結束時他似乎還是義憤填膺,然而總是有回頭的希望。
巴默爾:羅莎.帕克思走出自己的監獄
這些人明知選擇表裡如一的生活會被處罰,哪來那麼大的膽子?在羅莎.帕克思(Rosa Parks)的故事裡,這道理體現得妙極了。她在公車前排坐了一會兒後,警察上來問:「妳知道,妳若繼續坐在這裡,我們可以把妳關到監牢裡去。」帕克思回答:「那就關吧。」她其實非常禮貌地表達:「跟我四十年來的自囚相比,那石頭鋼鐵打造的監獄算得了什麼!我剛從自己的監獄走出來,不打算再跟種族歧視體制勾結了。」
——巴默爾(Parker J. Palmer)
反思操練#
聆聽#
在你安靜的空間,吸收內在與外在的靜默,排出內在與外在的嘈雜,漸漸將注意力集中在比喻裡的大兒子。你看他的時候,聆聽你在想什麼?他的言詞與沉默對你說些什麼?想想看,他的苦毒是否碰觸到你心裡的某些東西。與他對話,發掘他有何想法與感受。聆聽,敞開你們兩人的相似之處。
日誌#
- 首先列出林布蘭畫中,大兒子與其他人物的所有差別,然後停歇片時。
- 接下來回到本章,列出你在章中內容對他的省思,再停歇片時。
- 最後從你隱密、內在的角度,慢慢逐條唸出你列的內容,列出你與他有什麼對應的特色。
要敢於誠實、不設防、不懼怕,面對自己的真相。寫下你看到的自己,以及你看到時的感受。
休息一段時間,心靈與生理上皆屬必要。缺少潛伏,會造成混亂與生命力的侵蝕。(韋恩.穆勒,Wayne Muller)
神思#
卸除武裝。上帝的愛與你同在,慢慢說出你寫下的內容,逐條交給托住你的那雙手。為你對自己新的認識、以及不必賺取就能被愛而獻上感謝。求上帝賜給你力量,能愈來愈察覺你的自義與論斷造成的自我放逐。求祂給你智慧與勇氣。聆聽祂的回應。
心對心說話。
智慧操練:愛那些不一樣的人#
因怨恨的阻礙,大兒子無法對弟弟有任何同理心,忿忿地對父親說:「你那個兒子……」。充滿愛心的父親對兩個兒子都沒有批判,只溫和地提醒大兒子,他跟小兒子的重要關係:
你的弟弟迷失了。
承認家中的兄弟姊妹#
我收到的訊息是:我是心愛的子女,所以不應該只對朋友展現友誼,卻對「仇敵」收回愛心。如今在我離家、做出羞恥之舉的地方,我也承認那裡有我真正的兄弟姊妹。我要愈來愈像比喻中的父親。
耶穌在登山寶訓教導我們「愛你們的仇敵」。理性上這根本沒有道理,因為仇敵本就是我們不愛的對象。但耶穌不僅講到,也活出這智慧。身為門徒,我們要努力遵循祂的教導,視自己為人類大家庭裡的兄弟姊妹,沒有比誰好、也沒有比誰差。
默想經文#
- 恨你們的,要待他好!咒詛你們的,要為他祝福!凌辱你們的,要為他禱告!
- 你們願意人怎樣待你們,你們也要怎樣待人。
- 你們若單愛那愛你們的人,有什麼可酬謝的呢?就是罪人也愛那愛他們的人。
- 你們倒要愛仇敵,也要善待他們,並要借給人不指望償還,你們的賞賜就必大了,你們也必作至高者的兒子;因為祂恩待那忘恩的和作惡的。
——路加福音第六章