從「方舟」到第二次的孤單#

我在「方舟」（L’Arche）的蜜月期維持了一年多，然後舊有的心魔又回來，我再度落入抓著自私需求不放的掙扎。我渴望以嶄新的方式活出情感豐富、比自己狹小世界更寬廣的生命，但裡面有股巨大的抵抗力量，不願放棄舊習性。

就在這段日子，我逐漸看清「初愛」與「次愛」的分別——只是這領悟起初只停留在腦子裡。

• 初愛：來自我們稱之為上帝的生命力量。遠在其他人認識或愛我們之先，祂就已經愛我們，說：「我以永遠的愛來愛你」。
• 次愛：父母、家人、朋友的愛，只是初愛的另一種表達形式。

我推論，自己的苦楚，源於我期待從「次愛」得到只有「初愛」才能給予的愛。當我向愛的能力有限的凡人索求那完全付出、無條件的愛，我等於是在要求不可能的事。而我親身經歷過：愈是要求，別人就躲得愈遠、切斷連結、發怒甚至離開，我也就愈感到被拒絕的椎心之痛。但我束手無策，改變不了自己。

我畢生的掙扎在於渴求關愛，卻始終沒想到：我是在向只能給予「次愛」的人，索討「初愛」。

來「方舟」之前，我從未把這一點釐清。我在這裡尋求溫馨親密的友誼，作為尋找「家園」的途徑，投身群體、與人建立關係，管用了一陣子。但第二年，我與一位摯友的關係徹底破裂，整個世界隨之倒塌，一生所失落的人事物彷彿重新浮現、縈繞心頭。我亂了方寸，再也無法融入群體與教會。最難受的是：就在我找到家園的地方，卻發現了更椎心的孤獨與痛楚。

我把自己封閉起來，心痛不已，生活無法正常運作。我受過心理學訓練，知道這個群體無法給我所需的專業輔助，也給不了看清自身狀況的距離。於是我離開「黎明之家」（Daybreak），前往加拿大馬尼托巴省溫尼伯的一個心理治療群體，去面對自己的掙扎。這是非常辛苦的一段日子：隻身遠離群體，卻又極其想回去。這段經歷逐漸把我放上一趟不只是尋找朋友、親密與安全感的歸家之旅。

回到林布蘭的畫前：破碎的愛與身分的幻象#

從孤單走進「方舟」，再從「方舟」邁向另一次孤單、好讓自己能真正回去——這整個掙扎，讓我清楚憶起初次看見林布蘭（Rembrandt van Rijn）〈浪子回頭〉的體驗。當時我就知道這幅畫會在我人生裡發揮巨大作用，因此在溫尼伯獨處時，我又花了很長時間反覆審視它。

我說不清自己身上發生了什麼。我痛苦糾結、極其孤單，但就在那裡，我看見畫中父親以祝福的姿態觸摸犯錯的兒子。我與小兒子感同身受，覺得父親正以我心中嚮往的方式觸摸他——那至愛的觸摸，是藉雙手、發自於心去體認的，而非藉眼睛或思想。落在肩上的那雙手不言而喻，我藉想像活在畫中，悲傷的心被深深觸動。

原初之愛——一切生命源頭所發出的無條件之愛——只能藉有限的人向我反映出來：父母、祖父母、手足、心靈導師。我在母腹中成形時，完全被上帝所愛；但我父親威權嚴肅，母親一絲不苟。我對造物主無條件之愛的啟蒙，來自一位緊張、小心翼翼、因害怕而不敢抱我或觸摸我的婦人；父親則強烈要我日後出人頭地、當個教授。上帝那初始無條件的愛，透過這兩位好人流露得並不理想。他們都是我永懷感激的好人，卻也是破碎、有限的人——他們盡力愛我，也傷害了我。

尋找身分的三重幻象#

我們之所以要在家園以外尋找相親相愛的人，這是部分原因；同時我們也會被四周的文化潮流捲入。一個浪擲的生命，總在有意無意間問著：「你覺得我如何？看我！我很棒，不是嗎？你接受我嗎？你愛我嗎？」

我們無休無止地把自己好的一面呈現給別人，誤以為身分定位來自他人眼中的我、來自我所做的事、來自我所擁有的。這個世界更在旁推波助瀾：他賺多少錢？她有名嗎？他能為我做什麼？彷彿一旦做不好、不夠成功，我就什麼都不是。

這些文化幻象發出三種警訊：

• 你的人等於你做的事（律師、母親、執行長、老師……）——所以做些實際的事吧！
• 你的人等於你所擁有的（財富、教育、權力、人氣……）——所以拚命賺取，能拿多少算多少！
• 你的人等於別人對你的看法（仁慈、卑鄙、高尚、愚蠢……）——所以舉止端莊，換取別人的尊重吧！

電影、藝術、娛樂界同樣助長這些幻象，本身也是操縱手段。我們目睹撫觸淪為蹂躪、親吻淪為咬噬；性暴力出自要求他人遷就自身失控的需求。我們很少白白領受或給予，而是自私霸道地表達需要。這正是為什麼要力求從紛亂的生命走進沉穩的生命——不是為了變得更學究，而是因為真正的身分定位，才會生出真正親密的珍貴禮物。

回家就是掌握真理#

耶穌的一生，就是在駁斥這個落井下石的黑暗虛幻世界。回轉歸家，就是轉離虛幻、轉離紛亂、轉離死命想活在他人期待中的自己。

我這個人，不等於我的作為，不等於我所擁有的，不等於別人對我的看法。回家，就是掌握這個真理：我是滿有慈愛的創造主的愛子，不再需要乞求世界允許我活下去。

選擇紛亂或沉穩的生命，會造成極大差異，尤其當我們遭遇不當之苦時。譬如一段關係破裂讓我心碎，我自然沒了安全感、自尊低落，覺得自己失敗、受傷、幻滅，甚至想結束生命。這些感受是真實的。但即使落入大慟、趨向絕望，「我真正是誰」的奇妙真理依然不會消失：

• 我是被愛的人——這不是理智或心理上的經驗，而是源自內心深處一個角落的確知。
• 我是那位讓我存活的上帝所認識、所珍視的好人；早在我受傷之先，祂已經愛我。
• 縱然感到受傷，我仍可選擇回頭，掌握自己真正的身分——這真理在我出生以先就一直屬於我。

耶穌知道自己是誰，因此能在受難的時分於痛楚中有平安。祂不怪罪別人或自己，因為祂理解那些傷害祂的人生命何等破碎；祂知道自己被愛，因此能在痛苦中屹立，並饒恕那些傷害祂的人。

對我而言，回家的經驗關乎我對關愛的深刻需求。這份對人的嚮往，常把我投射進一個沉浸於渴望、孤單、欲念、憤怒、傷痛與報復的幻想世界。但因為我知道何者為真，便能在痛苦中自忖：「這正是我回轉的機會。我還沒完全到家。是的，我有一具美好的身體，可以觸摸別人、也讓別人觸摸我——但我必須從『我是愛子』的位置，而非從『我的需求』去觸摸或被觸摸。」

耶穌說：「正如父親愛我，我也愛你們。」深知自己首先是「尚未完全回家的愛子」，這保守了我的生命免於亂成一團。我或許還不夠沉穩，但這不改變一項事實：我的身體是創意聖靈所居住的殿；我與耶穌一樣，是上帝的愛子。

沉穩的生命，就是回到原初的真理，並活出那真理。讓整個人回家很困難，最好慢慢、逐漸完成。耶穌說這是一條窄路，意即我們間或會失腳，但沒關係——靈性生命的整個過程，就是跌倒、回頭，離開真理、再回到真理，離開再回來。無論在離開或回頭時，都要努力記得：我們是被祝福、被珍惜、被那位永不改變的慈愛上帝所等候的人。

讓愛落實於人間的自己、身體與心靈，關乎的無非就是回家；這麼做是把萬事納為一體。當身心靈合一，紛亂自會消失，我們會更完整、更穩定，更與自己、與宇宙融合。從這裡，我們才能輕柔地彼此觸摸、擁抱、照顧、親吻，自由開闊——不再需要他人告訴我們是誰。像耶穌一樣，我們知道自己是誰：是這位切身的上帝永遠愛護的子女。

所以，回頭就是邁向穩定、邁向家園，緊緊抓住自己真正的身分——慈愛上帝所愛的孩子。我們的頭腦或許知道，身體卻常把我們拉向另一方向、四處亂奔。靈性生命就是不斷邁向真理與家園，同時盼望身邊愛我們的人助一臂之力，讓我們重新歸回那被愛的聖靈所疼惜的自己。

第二次的孤單#

那場友情危機使我落入一種新的孤單，與先前在哈佛、耶魯的孤單不同。這第二次的孤單更徹底、更觸及我的存在意識，遠超過兩人之間的關係，而進入一種祕境：我深信，只要能放開某些特別的依戀與對朋友的需求，就能得到更寬闊的天地。這種孤單，是讓上帝成為生命中心，也與耶穌的邀約有關:「離開父親、母親、兄弟、姊妹、朋友，你才會有上百個兄弟、姊妹、朋友。」

「第二次的孤單」是以現代筆法，描述靈性生活中最古老的奧祕；心靈黑夜（Dark Night of the Soul）是它的另一象徵。十架約翰（John of the Cross）在心靈黑夜中體會到:聖靈無法在人的關愛中被獲得或擁有，因為上帝的靈遠比人的能力更浩瀚。

我在這段時間最深的領悟，是從第一次的孤單（情感上無法滿足的友誼），逐漸轉入第二次的孤單（與愛的源頭有絕對的親密）。這與上帝契合的呼聲，並沒有要我全盤放棄友誼，而是挑戰我放棄某些情感、思維與親暱上的滿足。

第二次的孤單不是要克服，而是要活在其中，挺身昂首，作個完整的人。它讓我在內心踏上與上帝聯合的旅程，同時帶領我以最深刻的自我，與兄弟姊妹、與摯友建立關係。

聽起來矛盾，卻千真萬確:我與生命的創造主愈親密，就感到愈孤獨；但同時，這孤獨也讓我對聖愛的大家庭生出一種新的歸屬感，遠超乎世界所能給的親密。與浩瀚聖靈聯合的天地，確實也是個孤單的天地——進入與「被人愛的渴望」隔絕的最高境地，同時也讓我看清:我正進入與造物主、與全人類共融的最高境地。

在這最浩瀚的孤單裡，我與神聖的愛者、與人類的景況終於相連相合。一旦我接受這過程是讓脆弱的自己與無條件的愛者、與各地的兄弟姊妹深深結合，生命內裡便開始轉變。讓上帝的「初愛」居主位，改變了我承受孤單的方式——因為更深地根植於真理，我在受苦的同時，依然得以屹立做人。

與更廣大的人類光景相連#

這正是為什麼我建議:不要獨自一人，而要帶領人一起進入浪子的故事。我們四周環繞著眾多孤單、痛苦的人;若想觸及自身獨特的第二次孤單，就需要觸及我們所隸屬、更廣大的人類光景。所以我再次邀你嘗試:把自己與自己獨特的生命，看作與世界其他生命同舟共濟。否則，你的生命只會停滯在狹小、孤立、乏味的狀態。

我鼓勵你挺身活出生命中的艱困與痛苦，因為我深信:在人的自主之外，我們與更大的力量相連。馬利亞站在十字架下——拉丁文稱之為 Stabat mater，「站立的母親」。她沒有昏倒，而是在痛苦中與兒子、與世界一同站立。老實說，我做不到；但我確知，上帝也呼召我站立著，瞻望這個世界，宣示我們真實的人性。我們極其渺小——這是一宗奧祕。

這個小故事讓我看見:人的生命，是從在高速公路上開車、感到孤絕的第一次孤單，邁向與耶穌同行、深信有祂足矣的第二次孤單。未被滿足的需求仍在內心嘶喊，但我們不再要求朋友或情人來醫治我們。

我在「方舟」的生活，成了面對這關鍵掙扎的途徑。透過它，我接觸到上帝初始、無條件的愛;浪子的故事與畫作向我展現:我可以體驗美好、友誼、關愛，卻不必把整個生命都押上去。

我可以被拒絕、被拋棄，卻不會因此全毀。沒有比被拒絕更令人心痛的事;然而一旦置於初始之愛的脈絡裡，它就可以被勝過。這就是靈性生命的故事。

在畫前:太初的觸摸#

仔細觀看林布蘭的畫作，獨自或與其他靈性追尋者一起研究。看看你能否領會:這位幾近全盲的父親，不是用看的，而是藉觸摸認出他的愛子。這是人類「愛與被愛」的太初原貌，與口號、宣言、理論毫無干係——父親的愛先於他的言詞。這與無條件的愛親密相連，帶我們重回第一次被觸摸、被愛的經驗:愛的上帝與我們的父母一同進入我們的意識，讓我們首次感到被愛的獨特，首次體會家園、歸屬、安全與被保護。我們彷彿終其一生，都在不住嚮往那第一次的撫觸。

過去這幾年，我與這幅畫「一同作息」，讀了無數解讀。因為故事的結局是開放式的，它反倒成了福音書與文學中的傑出故事——每個人都能自由作自己的解讀。我已寫出自己的經歷與分析，因此我對浪子故事的看法與我自己密切相關。而美妙之處在於:這故事對你的生命、你的故事同樣有意義。你的生命極為重要，所以我懇請你認真看待自己。

聆聽#

沉靜下來。聆聽比喻中每個人的心聲，意識到他們的孤單。以更慢的速度重看畫作，求上帝給你新的眼睛觀看、新的耳朵聆聽每一個人由衷發出的吶喊。以你的心去看去聽，感受每個人的痛;或許他們的孤單能融入你的孤單。在此神聖的情境中，不要害怕給自己充分的時間去感受存在的孤單，因為你是人類大家庭不折不扣的一份子。

日誌#

紙筆在手，把你的思緒與感受化為日誌上的字句。更深入你的心，寫出你在關係中感受的孤單，以及缺少關係時的孤單。孤單如何影響你對自己的感受？要勇於表達，否則不要停筆。最後，寫下浪子的故事與這幅畫如何為你寶貴的生命帶來啟迪。

神思#

想像愛的造物主就在現場，然後讓你的心傾訴。點出你的孤單，以及尋覓愛、付出愛、愛自己時所面對的難題。誠實承認自己因未得完全的愛而受創，並求祂幫助你重新知道自己值得被愛。誠實指認你如何傷害了別人，並帶著信心請求原諒。將你衷心的嚮往，再次安穩地托在以永遠之愛愛你的上帝胸懷中。要安靜，聆聽回應。

心對心說話。

智慧操練：取得你的身分定位#

整個比喻，講的是一個狂妄、迷失、任性的年輕人尋得長大成熟之路。他以為自己找到了盡情貪歡的路，途中卻痛苦迷失。故事結束時，他舉步維艱地「聲稱」了自己的歸屬，也「體嘗」到自己真正是誰——被愛的孩子。

從我的掙扎可見，我個人並不常感到自己是上帝心愛的子女。但我知道，那是我最原初的身分，而我要克服一切遲疑去選擇這個身分。

強烈的情緒、自我否定，甚至自我憎惡，理所當然會讓你心神晃動;但你有自由決定要如何回應。

• 你不是別人，甚至不是你自己心目中的那個自己。
• 你的工作不代表你的人;你所擁有的也不代表你的人。
• 你是人類大家庭中完整的一份子，早在母腹中受孕成形之前，就已被上帝所認識。

當你自我感覺惡劣時，要選擇忠於「自己是誰」的真相:每天對著鏡子，聲稱你真正的身分。在你有感受之前先採取行動，並相信終有一天，你的感受會與你的信念一致。

現在就選擇這個不可思議的真理。當作靈性操練，一次又一次地聲稱你最原初的身分——切身的創造主所喜愛的兒女。