林布蘭與〈浪子回頭〉#

我是荷蘭人。林布蘭（Rembrandt van Rijn）是荷蘭人，梵谷（Vincent van Gogh）也是荷蘭人。這些荷蘭畫家深深活在我心裡，所以對你們發言時，我不由得想到他們。當我無言以對、對生命中發生的事只能淚眼相看，我就會去看他們的畫作。他們的生命與藝術，比什麼都更能醫治、安慰我。

林布蘭在一六六五至一六六七年間、人生盡頭時，畫了〈浪子回頭〉。他年輕時在阿姆斯特丹廣受歡迎，為當時的重要人物畫肖像，事業有成，也以傲慢好辯出名，卻仍躋身首富社交圈。然而他的生活逐漸走下坡：

• 先是一個兒子夭折，
• 接著失去女兒，
• 再失去第二個女兒，
• 然後失去妻子，
• 與他同居的女人最後進了精神病院，
• 續弦的第二任妻子也死了，
• 最後他失去所有金錢與名聲，臨終前不久，兒子提多也離世。

這是一個歷經浩瀚孤獨的人所畫出的作品。眼看親人一一離去、難以承受，他自己也彷彿死了好幾回。林布蘭大可以變成苦毒、忿怒、怨恨的人，他卻畫出了人世間難得的親密寫照。這是他年輕得意時畫不出來的——唯有失去一切之後，他才畫得出盲父的慈悲，並且是從體會上帝慈悲的心靈深處畫出來的。失喪與痛苦把他掏空，讓他全然領受上帝的慈憐。

梵谷看到這幅畫時說：「你只有死過好幾次，才畫得出這幅作品。」林布蘭正因死過好幾次，才終於明白「回到上帝的慈憐」真正的含義。

我們回顧林布蘭的一生，見證他在藝術與生命上的轉變。如果這轉變觸動我們，我們也一定要認真思索自己的故事。

在隱士園看見真品#

一九八六年，在我成為「方舟黎明之家」（L’Arche Daybreak）的神父之前，我才發覺林布蘭的畫作對我有多重要。一位朋友打電話問我要不要一起去俄羅斯，我的第一反應竟是：「太奇妙了！我正想去看林布蘭。」我對莫斯科或克里姆林宮從無意見，甚至羞於承認自己沒怎麼想過俄羅斯的人民與文化——我想到的只是林布蘭，因為我知道那幅畫就在列寧格勒的隱士園美術館（Hermitage Museum），而我想看到真品。

到了俄羅斯，我費了一番功夫聯絡上美術館的修復師，告訴他：「我只想看這幅畫，不是隨人群瞄一眼，而是坐在它前面，想看多久就看多久，其他都不必看！」他大方地帶我直接到畫前。畫作高達八呎，占滿一整面牆，他讓我坐在正前方的絨椅上，任我隨心停留。

不料下午兩點，陽光在畫上映出強光，我一挪動椅子，守衛立刻用俄語厲聲命令我把椅子放回原位。我比手畫腳解釋看不見畫，他只是搖頭：「不可以！椅子要在那裡！」情急之下我索性坐到地板上——這在守衛眼中罪加一等，他衝過來要我改坐暖氣機。不久導覽員又跑來喝止我坐暖氣機，守衛卻堅稱是他准許的，兩人爭執不下。所幸修復師艾力士（Alex）過來看我，安撫了雙方，約十分鐘後帶回一張絨椅放在我面前，說：「這是你自己的椅子，你想挪到哪裡都行。」

我在畫前坐了三天，一天兩三小時，沉思、研究、默想、寫筆記。我愈看，愈成為這故事的一部分，把福音書的比喻與自己的生命連接起來。我深深體會到什麼叫「返回」：回到創造主的腹中。

回到創造主的母腹#

在那幅畫前，我看見的生命力不只是為父的上帝，也是為母的上帝。我由衷明白，耶穌要我們像小孩子一樣進入上帝的國，何以能被描述為回到上帝的母腹。我也感受到，自己整個未來都繫於我是否願意重新回到創造主的母腹、在那裡尋找我的家。

這是個令我欣慰的確據：我要決定讓「方舟黎明之家」的人，幫助我在身心靈上重返家園。

從俄羅斯回來後，我在自己選擇的家「方舟黎明之家」展開牧職。我刻意決定，第一年的靈性焦點就是尋找我在上帝裡的中心與家園——是祂創造了我，並以深不可測的愛愛我。我以〈浪子回頭〉這幅畫與這則比喻為脈絡，來省思自己的生命。

我裡面的小兒子#

我雖是家中老大，卻覺得自己裡面有不少是畫中的小兒子。我心裡總有一面想擺脫對我好的事物、想擺脫家。我家庭美滿、父母稱職，但心裡總有個少年人在催我掙脫束縛：「我想突破，自己去探索被禁止的事，不想聽到禁止的聲音。我想拿到屬於我的那一分，遠走高飛。」

這種少年式的態度——尋找自己的答案、解決自己的問題、發掘自己的真理——是人之常情。所以當有人在我還沒開始尋找之前就塞給我答案，那令我惱怒。家長式的聲音說：「這才是做人之道、交友之道、崇拜之道，這才是你該讀的學校。」我心裡想的是：

• 我想活出自己的生命，而不是別人替我規定的生命。
• 我不想在提出問題前就得到答案。
• 我不想在覺得有宗教需求前就被塞進宗教信仰。
• 我不想在還沒從自己的錯誤學習前，就被告知什麼才是正路。
• 我不想要出自既定立場的現成答案。

若我沒有打從心底接受，某樣東西又如何能真正成為我自己的？我不要現成的家，我想建立自己的家。我受過心理學訓練，知道這一切關乎什麼：這是自我發現與自我表述的階段。年輕人會落入迷失的種種危險，父母的擔憂理所當然——他們閱歷豐富，他們的擔心出於自然，也是好的。但同時我心裡說：「這是我的生命，不是你們的，就讓我自由出走吧。」我也知道，有這種感受同樣是自然而好的。

罪疚感如何綁住歸途#

我出自非常傳統的天主教背景，家裡每件事都涇渭分明，毫無模糊空間：如何待人、如何結交新友、如何禱告、如何敬拜、如何唸書，全有教導。我清楚記得當年多麼羨慕沒有信仰的人——他們想做什麼就做什麼，還毫無愧疚！我一面嫉妒地想當個可以隨心所欲的「異教徒」，一面又知道那不是我為人的方式。

我感謝父母給我教育、鼓勵我交友、養我健康，給了我一個真正美好的家。然而每當做錯事，我總是愧疚。父母用鮮明的是非黑白教養我，於是我做什麼都覺得不對勁。我記得自己內心的獨白：「好吧，我想成為基督徒，但我得先做些不該做的事，好讓自己悔改歸正。有些事很有問題，但讓我自己去發現，別人不要告訴我什麼好什麼壞。把我的東西給我，讓我走，相信我靠自己就能發現我需要知道的。為什麼我從小就非得當個小神父？」我衷心希望父母能體會，這種掙脫、周遊、做一些他們認為不得體的事，其實是人之常情。

我這種青少年式的「爆發」，常讓良心飽受罪疚與恐懼折磨，擔心如何趕快回歸正途。我盡力靠信心回頭，卻又不斷倒退：「我是被愛的孩子，回到屬於我的家，然而造我的主一定非常震怒，不想再見到我。」我想像自己被臭罵：為你付出這麼多，你卻沒去當律師、找份正當職業。我預估自己會被趕出家門，於是先準備好一番說詞：「我只是你一個可憐的小孩，能不能給我一點點食物就好，因為我實在太慘了。」我又落回舊模式——用自己的失敗去預估上帝的反應。這是我想重返心靈家園時一再重複的經驗。

我們常常用自己的失敗來預估上帝的反應，以為一位陰沉的上帝正等著責罵：「我就知道你會失敗。」但這並不是浪子故事所描繪的上帝。

或許讀這本書的你也能體會我回家的蹣跚腳步。你相信自己有身分定位、知道自己是誰，同時又不太確定，因為你如此沒有安全感；你或許也搶著要肯定、喜愛、成功；或許不很清楚自己在找什麼，卻有股焦慮扯著你，讓你感受不到真正的自由；或許你也不敢向那位「使你在母腹中成形」的上帝、向祂無條件的愛敞開自己。不妨問問自己：為什麼總是這麼忙、難得停下，總是東奔西跑，卻又抱怨沒有時間單單作自己？

浪子的故事：他還擁有一樣東西#

聖經的浪子故事講述他如何拿著繼承的財產離家，花在女人、享樂、賭博上。他要遠離那些熟悉的教導聲音，在異地測試對生命享樂的欲望。當他失去一切，他知道自己有多愚蠢——但另一方面，他豈不是非得如此，才能真正認識那錯誤的與真實的自己、才能擁有真正屬於他的生命嗎？

我們每個人或許都得花點時間與浪子感同身受：想起自己也曾明知父母、老師、朋友說的是對的，卻覺得那樣很蠢，便找藉口說：「好吧，你們都說要那樣，但現在我要憑自己去發現。」

故事裡的年輕人看似已經離家、失去所有，其實他還擁有一樣東西：他依然是家中的一員。當他歷經幻象破滅的痛苦，發覺自己還有一樣永不會失去的東西，就踏上歸途：「我還是父母的孩子，我還是屬於我的家，那裡還有認識我、活著的人。」這念頭底下當然蘊藏著大量的困惑、罪疚與羞恥，但他終於從心底深處選擇回頭：「我要回到我父親的家。」

不過他還無法立刻掌握整個真理。當他說「我要回家」，並不是說「父母會歡喜迎接我、張開雙臂擁抱我」，差得遠了。他最多只能說：「我要回到我所屬的地方，那裡連佣人吃的都比我現在多。我只要說：『父親，我得罪了你，能不能至少把我當佣人收留？』」所以一方面他知道自己有個真正的家而回頭，另一方面卻仍被罪疚感籠罩、困惑不清，沒有真正的自由。但至少他承認自己有個家，這就足以讓他回轉。

從真理中認識自己：耶穌、彼得與猶大#

當耶穌受洗，聽見天父難以置信的肯定：「你是我最喜愛的兒子，我對你非常滿意」，祂對自己的歸屬便有了來龍去脈。知道這個關於自己的原初真理，使祂能在「接納」與「棄絕」並存的世界中活出生命、接受自己的死亡，而絲毫不失與那位差遣祂的一位之間的深遠關係。無論別人要祂作王、還是棄絕祂、毆打祂、吐口水、把祂釘十字架，祂從未喪失「我是上帝的愛子」這個真理。

彼得與猶大的故事則顯出與這真理連結或失落的兩種結局。兩人都在耶穌的夥伴中有一席之地，也都因否認與背叛而遠離了自己的真理。恍然大悟後——

• 彼得重拾「我是耶穌的朋友」這身分，在哀傷中痛哭。
• 猶大卻認為自己無法與沒犯重罪的人相等，棄絕了自己擁有的身分，上吊身亡。

離開與回來，其實是同一次移動#

你我都懂什麼是靈性上的歸屬、離家、回家。我們也像小兒子，可以學習把行動放在感覺之前——相信愛仍在那裡，踏出回家踉蹌的步履。若能認識故事中代表上帝的那個人物，我們或許會更快行動。在此以前，我從未看清：父親的愛不僅環繞著小兒子的歸回，也環繞著他的翹家。這是個靈光乍現的念頭，促使我問：「你是說，我離開的時候，你也在那裡？我可以回家，你還是會在那裡等我嗎？」

或許，整個離開與回來只是一次移動，而非兩次——尤其在慈父心中更是如此。

慈父不是那種說「不要走」的父母，那不符合這故事的精神。故事裡父親說的是：「兒子啊，走吧。你會受傷，會非常艱難痛苦，甚至可能失去性命，但我不會拉住你、不准你去冒險。你若回頭，我一定在這裡等你；而你離開的時候，我也在這裡。我們屬於彼此，我與你永不可分割。」對我來說，屬天之愛的這個特質，是生命最關鍵的牽連。

我覺得，若我們心中某處能信得過那位大有憐憫者的愛，並且偶爾冒險離開，這是件好事。因為有些時候，我們豈不真的像小兒子一樣，只是想出走一段時間？我相信生命的賜予者，正是把我們當作不斷離開又歸回的兒女來愛。我們愈敏於覺察自己的心路，就愈明白自己每一天、每一刻都在離開又回來：心思游離又返回；心為尋找被愛而離開、心碎而歸來；身體被欲望牽走，遲早也回來了。從來不是戲劇性的一瞬，而是一連串持續的離去與返回。

不要比上帝更苛責自己#

我對這幅畫與這則比喻的親身體會，給我力量邀請你，以慈憐的心接納自己的離開與返回。我們是造物主心愛的孩子，安然倚偎於恆久不止息的愛中。因此，靈性成長時我們照著自己的性情去活，是正常的：「甚至在我冒險、滿足尋找生命的渴望時，我依然被愛；甚至犯錯時，我依然被愛。我的行為或許不當，但在那當下我沒有他路可走；我受人傷害、遭到不公，但在任何事發生之前，我早已是被愛的。」

不要比愛我們的上帝更苛責自己，這非常重要。

我們離開時若沒有懷抱著愛的臨在，就會滿懷罪疚回到一位陰沉的上帝面前。但比喻中的上帝不是這樣。祂沒有因我們無法靠自己而嗤笑，聖靈也沒有把罪疚與羞恥的認罪當作歸回的條件。比喻中的上帝親自、貼近、滿懷慈愛地臨到我們，以驚人的寬宏與赦免，容許我們離家，也歡迎我們回家。這樣的反思不是對錯的理性訓練，而是漸漸敞開自己、讓恐懼消退、重新信靠，並營造空間領受上帝的慈愛——祂祝福我們離開，也歡慶我們回來。

反思操練#

聆聽#

在安靜的時刻敞開自己，以嶄新的方式聆聽這則故事。這一次，從人物的身姿來思索浪子比喻。讓自己準備好接受意外的驚奇，然後聆聽這些身姿對你有何弦外之音。

思索畫中的每一個人物，問自己：畫家在那一刻描繪每個人的手法，對你有什麼學習之處？思想耶穌在這故事裡要向你揭露什麼，把你自己的意義讀進這些人物。

日誌#

再次讓紙與筆相遇，花時間描述你如何看待這幅畫、以及故事中小兒子的位置。他的身姿透露出怎樣的心理狀態？寫下你對他內在或外在有何感同身受之處。即使痛苦，也想著你自己的離開與回來，繼續寫下去。用不拘辭藻的字句，捕捉你的經驗與感受，停留在真實的問題上寫下回應。身為兒子或女兒，小兒子的哪一面打動了你？

神思#

上帝無論多心痛，總是騰出空間讓我們離開，又不收回祝福。何不向祂發出你的內心聲音？如果你還在遠方，就表達此刻心中被喚起的感受。

你若記得那雙永遠伸開、無限接納的膀臂，若曾感受過無條件的愛在你背上安穩的撫觸，那就為著你能再次安然回家而感謝吧。

心對心說話。

智慧操練：歡慶#

比喻中的老父親自然知道，該如何回應這位嚮往已久終於歸家的兒子。他命令僕人「宰殺小肥牛，設宴慶祝」。但故事沒有說，這位懺悔的翹家兒子是否慶幸自己是與父親「全然相交的愛子」。我們也能深深體會那種丟臉的猶疑——難以坦然慶幸自己竟能接受無條件的愛護。

「節慶是天家的預表，代表我們最深切的渴望——全然的相交。」（范尼雲，《活出群體的美好》）

在大學環境裡，我曾失去「節慶」的真正意義；但「黎明之家」的人以單純的愛與肯定，提醒我節慶不只是宴會或盛況：

• 每當喧鬧、美味的生日宴結束，每個人對壽星說出對他生命的特別感恩，我都很感動。
• 每當有人離世，我們聚在一起追述生平、歡笑、流淚、回味，我都很感動。
• 每年春天，愛倫的父母與其他人來與我們過逾越節，藉「選民」的歷史為我們指出上帝的同在，我都很感動。
• 週五晚崇拜結束，大家自然而然隨著最後一首詩歌起舞——那是真正的喜樂！

歡慶，是在友情中欣喜、為此舉杯、彼此肯定，打從心底知道感激為何物。

作為愛的靈性操練，歡慶遠不止於宴會娛樂或計畫周詳的聯誼。運用你的創意，設計簡單的「喜慶」，刻意去肯定、祝福、表揚你所愛的人。若你正是喜慶的對象，就為你飄泊的心，單純領受這份真正的滋養吧。