從孤單到「方舟」#

哈佛的淒涼#

盧雲（Henri Nouwen）在哈佛大學教導來自世界各地的幾百名學生認識耶穌，內心卻很淒慘。他刻意去接觸童年那個曾向他訴說耶穌單純之道的堅強聲音，同時懷疑自己這種宣講福音的方式，是否反而失去了真摯心靈、失去了與上帝的連結。

哈佛是個企圖心很強的學府，只在乎最優秀最聰明的學生，只在乎權力、力爭上游、政治影響力與經濟有成。他的困境是：

• 在這種環境裡講論耶穌從來不易，他又感受到壓力，要採納學校的模式，成為更具競爭力、「有所成」的教授。
• 母親過世隔絕了他與她的親愛關係，使他孤單，禱告冷淡，也無法回應想與他作朋友的人。
• 周遭沒有一個可以投身的群體。

他知道自己必須做些什麼，卻因不知道要做什麼而絕望，於是開始在禱告中求耶穌指引他脫離痛苦的方向。

顏瑞絲的來訪#

有天早上，公寓響起敲門聲。一位矮小的婦女站在樓梯間，朝他微笑。

• 「你好！這麼早來這裡有什麼事呢？」
• 「嗯，我叫顏瑞絲。我捎來范尼雲（Jean Vanier）的問候。」

當時，范尼雲對盧雲來說只是個人名。他很佩服范尼雲創立、稱之為「方舟」（L’Arche）的群體——一個收容身心障礙者的家，甚至在自己某本書裡提過他，卻從未見過本人。無論盧雲怎麼追問「我有什麼可以效勞的」，她始終面帶笑容，只重複同一句話：「我捎來范尼雲的問候。」

想到忙碌的一天，盧雲急著打發這場瑣碎的交談，問她是否要邀他演講或帶工作坊。她卻反過來問，能不能讓她進屋。盧雲讓到一邊，說自己要上課、開會，一直到晚餐才有空。她轉身回答：「可以啊，我在這裡等你回來，沒問題的。」於是他離開了大半天。

傍晚回來，盧雲盯著房間看：桌上鋪了白色細麻桌布，擺著蠟燭、一瓶葡萄酒、精緻的磁器，中間還有鮮花，非常漂亮。

• 「這是什麼？」
• 「哦，我想說跟你吃頓飯。」
• 「可是你在哪裡找出這些漂亮的東西？」
• 「你的櫃子裡啊！你一定不常看看自己的家！」

她用的全是盧雲自家的東西，卻為兩人備了一頓美妙的晚餐。

顏瑞絲在盧雲替她安排的住處待了三天，來上他的課、彼此拜訪幾次，然後離開。她最後對他說：「請記得，范尼雲問候你。」

盧雲坐在椅子上自語：「沒事不會找上門，鐵定有事發生了。」然而一個月又一個月過去，什麼也沒發生——直到有一天電話響起，那頭是范尼雲的聲音：「盧雲，我在芝加哥避靜，突然想到你。你有可能過來加入我們嗎？」

芝加哥的避靜#

盧雲急忙回說自己今年已帶領過好幾次避靜。范尼雲卻澄清：「我不是請你帶領。我跟世界各地的『方舟』同工一起避靜，只是想到你或許會想來一起禱告。我們都在靜默退省，你不用擔心要跟很多人講話。我們可以見面，也給你休息的機會。」

那種「有什麼重要的事正在發生」的感覺再次浮現，盧雲立刻放下手邊的事，去了芝加哥幾天。五十多人聚集，沒有人演講，就只是一起吃飯、分享、敬拜。他每天去看范尼雲，分享自己在哈佛的焦慮，也享受與各地「方舟」同工靜默退省。離開前，他既得著休息，也接下一個新挑戰——那是范尼雲不經意的一句話引起的：

「或許我們的人（住在『方舟』的身心障礙者）能給你一個家。」

走向「黎明之家」#

那句話觸動盧雲的心弦，像先知的呼召。下次到歐洲時，他拜訪了范尼雲，以及范尼雲在巴黎北邊的「方舟」之家。他與身心障礙者在一起感到輕鬆，在群體裡體驗到平安與篤定，發現哈佛不是自己該留下的地方。於是他在年底辭職，先到范尼雲在法國車斯里的群體安息寫作，隨後接受「方舟」在加拿大多倫多的群體「黎明之家」（Daybreak）邀請，去那裡作牧者三年。

「家」與第二次的孤單#

隔年，盧雲在「黎明之家」找到美好的家，完成了從孤單到「方舟」的第一部分旅程；卻也意外發現前面還有很長的路要走。

在「方舟」初期，最常用的字是「家」。這與競爭激烈的高等學府恰成對比：

• 在「方舟」與「黎明之家」，人們一再對他說：「我們的群體能給你一個家。」
• 在哈佛，「家」不是重要的字；「組織」「成功」「財務收益」「權力」，泯滅了「群體」「親密」「同在」的觀念。

盧雲滿懷實現夢想的盼望而來，起初三年卻逐漸震驚地體認到：「家」與他心懷所切望、肉身所渴想的並不一樣。他一直錯以為家就是單純享受溫馨、親密與愛護的地方；一開始也確實經歷許多這種感受。但住得愈久，他愈明白一個弔詭：

他可能要放棄家園，才能找到家。上主邀請他進入一種他根本沒有準備要活出的生命境地。

在「黎明之家」愈久，昔日渴求人關愛的心魔重新現形，盧雲又發現自己很難不帶自私與要求地去愛人。他感到自己進入一條黑暗隧道，朝向「第二次的孤單」邁進，與過去的生命經歷截然不同。他沒有現成的字眼形容這狀態，但浪子的故事能幫助他揭開這段心路歷程的意義與恩賜。

浪子故事中的三個身分#

閱讀這個故事、研究林布蘭（Rembrandt van Rijn）的〈浪子回頭〉畫作，使盧雲發現自己內心有個需要回心轉意的小兒子，也有需要回心轉意的兄長。更重要的是，他發現自己裡面有個父親：這身分要先在他裡面彰顯出來、由他持守，然後他才能接納那渴望回家的小兒子與大兒子。

因著這則比喻，他更確信有一天大家將要一起歡慶——不只歡慶許多流浪的小兒子回來，也歡慶許多流浪的大兒子大女兒，以兄弟姊妹或父母的身分返回自己的真實定位，與為父亦為母的上帝同桌。比起任何其他字眼，「家」更能呼喚他在心路歷程上向前邁進，並與「方舟」的人分享生命。

在這趟從孤單到「方舟」的歷程中，盧雲終於學會留意自己的生命，以及那些指向改變的內在與外在「事發與事件」。「留意記號」是歷世歷代睿智、聖潔的信仰先祖留下的智慧操練。

心靈的操練#

聆聽#

這些體驗需要放在生命的神聖情境中；你要同時以心靈與心思來聆聽。

• 找個安靜的空間，讓自己舒適。
• 看林布蘭的畫作，然後以隱身客人的身分，輕輕走進畫中世界，讓自己站在最適合作觀者的位置。
• 閉上眼睛，敏察房間裡的各種聲音：你聽到什麼雜音？什麼聲音？
• 花時間聆聽由內裡開展的景象。

日誌#

你還在畫作裡。打開札記，不急不忙地寫下你所看到、所聽到的。

• 聚精會神，記錄畫作在你裡面激發的感受。
• 寫下每一個人物、他們說的話如何觸動你。
• 寫下你的感受，以及你要如何回應。

神思#

到你心中最特別的地方——除了你與上帝，沒有其他人進得去。

• 向那位塑造你、常與你同在、甚至到世界末了的那一位，清楚說出你參與浪子這則比喻的體驗。
• 駐足，聆聽愛的微小聲音。然後再發言。然後再等待，聆聽。
• 留下，佇足，安歇吧。

心對心說話。

智慧操練：留意「記號」#

翹家的浪子餵豬、瀕臨絕望，驚覺人生必須有所改變。想到回家，他燃起些許盼望，卻很快被羞恥、恐懼，以及「這動作其實極不可行」的念頭取代。然而他已別無選擇，「家」的念頭依然閃爍著興奮之情。因為他傾聽，所以有一天終能忐忑地踏上歸家之路。

在哈佛最後幾年，盧雲已「知道」在大學執教只會讓他心死。他禱告、聽取建言，努力留意內心指向下一步的變動。與顏瑞絲、與范尼雲的第一次接觸都觸動了他的心，讓他知道這些會晤並非偶發。他聆聽——搬到「方舟」的念頭令人振奮，卻仍夾雜抗拒、恐懼與不安，怕自己離開教職、蹣跚走進一個不可能實現的人生。

如何感知自己的「內裡」#

要活得真誠，每個人都必須感知自己的「內裡」：既意識到滿足、安全、處於正確位置的感受，也意識到孤單、幻滅、些許憂鬱的感受。面對紛亂的人生該怎麼辦？睿智的導師教我們格外留意這些時刻，向「記號」敞開自己——一種感受、一句評論、書裡的一行字句、一場意外的相會與事件，都可能鼓動我們考慮新方向、重新取得平衡、依然十足地活著。

屬靈記號通常有四個特點：簡單不複雜、持續不斷、似乎不可行，而且總是與他人也與自己相關。

行動之前#

在心路歷程中經歷這些時，要留意其中的機會或困難。

• 不要太快採取行動。
• 禱告求智慧，並尋求他人的建言。
• 等到有外在的確據肯定你的方向，再採取行動。
• 往新方向移動之前，給自己時間去相信你自由作出的抉擇。