「緊握你的夢想,因為一旦夢想死去,人生就像折翅的鳥,無法再飛翔。」——蘭斯頓.休斯(Langston Hughes)

大膽夢想其實有用#

格蘭特一開始抗拒在書裡談「夢想」——聽起來太天真、太勵志,不是嚴肅社會科學家會研究的題材。畢竟連馬丁.路德.金恩(Martin Luther King Jr.)的幕僚當時都擔心「夢想」這個詞顯得「老套陳腐」。

但他後來看到證據改變想法:

經濟學家追蹤數千人從出生到 55 歲發現:青少年時期形成的抱負,預示了成年人生的展開

即使控制了認知技能、品格技能、家庭收入、父母教育與職業、父母的抱負之後,他們自己的夢想仍然對他們的進步與成為怎樣的人有獨特貢獻

「如果不是我的夢想以及那些幫助這些夢想成真的人,這本書不會存在。」

一張表演卡牌打開哈佛之門#

格蘭特高中時原本打算留在密西根升學。某晚他做了一個夢:他去了哈佛。看完《心靈捕手》(Good Will Hunting)後,這念頭甩不掉。但他不確定自己夠格,而且家裡負擔不起州外學費。

校友面試前,他臨時跑回房抽屜抓了一個小盒子塞進西裝口袋——一副撲克牌。

面試官 John Gierak 律師問他的興趣與嗜好:「你做過魔術師?最愛的把戲?」

  • 「能不能讓我表演給你看?」
  • 整副牌洗開後,每次他唸一張牌,那張牌就奇蹟般出現在最上方
  • John 不問他怎麼變的,而問他怎麼學會的——他 12 歲時看電視上的魔術師表演,自己想出做法
  • John 又找出辦公室裡的另一副牌,看他能否用別人的牌變
  • 他用書上學的、自己編的招式表演

面試排一小時,他們聊了三小時。

後來迎新時 John 告訴他:讓他在所有申請者中突出的不是魔術,而是他自學的主動性與當場即興表演的勇氣

那是他人生第一次面試——他不知道應該只是聊天,後來成為組織心理學家才意識到——「我給了他一個工作樣本。」

寫作測驗:第一次失敗#

進哈佛第一週每位新生都要考一篇寫作測驗,決定是直接修一學期寫作課還是先修一學期補救寫作。學長告訴他補救班是給運動員與英語第五語言的國際生上的。他寫了《心靈捕手》的角色分析。

結果信件塞進門縫——他不及格。第一次哈佛評估他的智識,判決:「智力不足,有罪。」連他的室友(重點招募的美式足球四分衛)都通過了。

寫作中心的專家強烈建議他修補救班——根據紀錄,沒過測驗卻直接上正規課的學生最高只拿過 B-,而他的文章不清晰、無結構,恐怕只能拿 C。

他陷入兩難:怕毀掉 GPA、又不甘留級。他需要嚮導。家人不懂哈佛、哈佛沒人懂他——於是他想到 John。

之前迎新時格蘭特問為什麼自己會被錄取,John 答:他不在招生委員會不確定,但他在面試報告中強調了一件申請表上看不到的東西——格蘭特的品格技能(learning by initiative、勇氣即興表演)。

John 的話成了格蘭特的指南針

  • 他的成功不會取決於起始能力
  • 而會取決於學習的能力與動機

哈佛沒有宣告他是失敗的寫作者,他們只是讓「一張小快照」失敗了。他們不認識他,所以他要證明他們錯。

直接修正規寫作課:成為海綿、忍受永無止境的批改、感恩節不回家留校改寫,期末教授祝賀他:「全班唯一的 A。」

  • 冒牌者症候群(impostor syndrome)說:「我不知道自己在做什麼。所有人發現只是時間問題。」
  • 成長心態(growth mindset)說:「我不知道自己在做什麼。我搞清楚只是時間問題。」
  • 鷹架(scaffolding)給你需要的支撐,讓你搞清楚。

那次選正規課的決定改變了他的人生路徑:寫作研討會他選了「社會影響力」題目,指定讀物是心理學家羅伯特.席爾迪尼(Robert Cialdini)的書。書太精彩,另一門課再次指定時他又讀了第二遍。「那是我第一次想成為心理學家,也開始夢想有一天能寫出像那樣的書。

第一本書:從 10 萬字砍到 2,000 字#

格蘭特拿到華頓終身教職後,想分享所學給更廣大的讀者。一位導師邀他合著有關誘因的書,他原本興奮接受,但學生們起來「造反」:

「要寫書就從你自己的點子開始!你忘了你教我們的嗎?最糟的成功是達成別人的目標。不要活在別人的夢裡。」

他改變主意,找了經紀人 Richard Pine。Richard 多週的「書面腦力激盪」(brainwriting)後請他寫提案。格蘭特研究這主題多年,思緒泉湧,兩個月寫出 103,914 字——一整本書的草稿。

Richard 委婉地告訴他:太學術了。換言之——很無聊,不是 page-turner。連學術同事都會失去興趣。

他陷入萎靡(languishing)。卡住、不知從何開始、不確定能不能做到。冒牌者症候群再次襲來:「我哪能寫書?誰會想看我說什麼?」

Richard 從評審轉換角色為教練:「你當然可以!像你教書那樣寫,不要像寫學術論文那樣寫。

格蘭特信任他——不只可信,更指向更好的方向。他扔掉 102,000 字(只留下大約四頁),重寫成他的第一本書。「像我教書那樣寫」自此成為他的指南針

冒牌者症候群其實是隱藏潛力的訊號#

冒牌者症候群是個悖論

  • 別人相信你
  • 你不相信自己
  • 但你卻相信自己而不相信別人

如果你懷疑自己,難道不該也懷疑你對自己的低評價嗎?

格蘭特現在認為冒牌者症候群是隱藏潛力的徵兆——感覺別人高估了你,更可能其實是你低估了自己。他們看見了你還看不見的成長能力。

當多人相信你時,也許是時候相信他們了。

結語:成功不是達成目標,而是活出價值#

許多人夢想達成目標,用獲得的地位與獎項衡量進度。

最值得衡量的成果,是最難計算的

  • 最有意義的成長不是建立職涯,而是建立品格
  • 成功不只是達成目標,而是活出你的價值觀
  • 沒有比「明天的我比今天更好」更高的價值
  • 沒有比「釋放隱藏潛力」更偉大的成就