序章名為「單一神話（Monomyth）」，這個詞由喬伊斯（James Joyce）在《芬尼根的守靈夜》中創造，坎伯（Joseph Campbell）借以指涉一個橫跨所有文化、時代與地域的英雄冒險共同骨架。本章透過四個小節，從心理學、悲喜劇、宗教傳統與宇宙象徵四個層面，鋪陳整本書的核心主張：人類的神話雖然外貌千變萬化，骨子裡卻是同一個故事。

神話與夢境：個人心靈的私密神話#

坎伯指出，神話符號並非人為設計的產物，而是心靈自發的湧現。

• 古今中外的神話、宗教、哲學、藝術、科學的原始發現，乃至人們夜裡的夢境，都從同一個原型湧泉之中流出
• 一則最不起眼的童話，也內含與整本《奧義書》同等深刻的真理；正如一滴海水蘊含整片海洋的滋味
• 在缺乏有效公共神話的現代社會，每個人在無意識中都建構了自己未被察覺、卻仍具魔力的私人萬神殿

弗洛伊德（Sigmund Freud）著重生命前半的危機（離開母體、進入成人世界）；榮格（Carl Gustav Jung）則關注後半的危機——當太陽必須沉落、自我必須屈服於死亡。

從個人夢境到集體原型#

精神分析最具開創性的發現，是夢中浮現的形象與古老儀式中的象徵驚人地對應。

• 澳洲原住民男孩在割禮儀式中，被告知「大父之蛇要嗅你的包皮」；榮格的病人在脫離母親情結時，剛好夢見蛇從洞穴竄出咬向生殖部位
• 神話的功能在於提供「向前推進」的象徵，對抗心靈執著於嬰幼狀態的「向後退縮」傾向
• 現代神經官能症的高發，部分源於我們失去了引導心靈成熟的儀式與神話

米諾陶迷宮：一個示範性的神話#

克里特島國王米諾斯（Minos）私吞了該獻給海神波塞頓（Poseidon）的公牛，破壞了與神聖秩序的契約，導致皇后帕西菲（Pasiphaë）生下半人半牛的怪物米諾陶（Minotaur）。坎伯以此寓意：

• 國王把「公共職責」挪為「個人私利」，從受神恩寵的君主墮落為自我中心的暴君「霸佔者（Holdfast）」
• 暴君怪物是世界各地神話共有的形象，他「貪求一己之得」，對家庭、心靈乃至整個文明都是災難
• 解救之道有二：外來英雄忒修斯（Theseus）的征服，或從暴君心中向內尋找的「再生」——後者正是英雄歷險的內在意義

悲劇與喜劇：神話對普世苦難的超越#

坎伯接著回應一個現代質疑：童話與神話的「從此幸福快樂」是否只是逃避現實？

• 悲劇展示人類無可逃避的命運：死亡、解體、肢解、所愛之物消逝
• 然而神話、童話與「神聖喜劇（Divine Comedy）」並非否認悲劇，而是超越悲劇
• 客觀世界沒有改變，但主體的視角發生轉移——從執著於形體的生滅，轉向體會永恆存在本身

「悲劇是形體的破碎與我們對形體執著的破碎；喜劇是不可摧毀之生命的狂歡。兩者共同構成神話揭示的整體。」

• 古代世界把童話、神話、神聖喜劇視為比悲劇「更深、更難實現、更完整」的真理
• 神話故事中的奇幻情節並非寫實描繪，而是心理層次的勝利象徵——重點不在地上發生了什麼，而在迷宮深處發生了什麼

英雄與神：單一神話的核心結構#

坎伯在此給出貫穿全書的「核心公式」，他稱之為單一神話的核子單元（nuclear unit of the monomyth）：

英雄從日常世界出發，進入超自然奇蹟之域；在那裡遭遇神異力量並贏得決定性勝利；然後帶著賜福的能力回到世間。

這個三段式結構——離別（Separation）→ 啟蒙（Initiation）→ 回歸（Return）——是古老成年禮（rites of passage）儀式的放大版。

跨文化的共同樣本#

坎伯舉出多個文化中對應這個公式的例子：

• 普羅米修斯（Prometheus）升天偷火再降下凡間
• 傑森（Jason）穿越撞擊岩、奪回金羊毛、奪回王位
• 埃涅阿斯（Aeneas）下到冥府渡冥河，與亡父對話後重返
• 釋迦牟尼佛（Śākyamūni Buddha）夜出王宮、剪髮為僧、菩提樹下降伏魔王、悟道後重返人間說法
• 摩西（Moses）登西奈山、領受十誡、下山頒布律法

這些故事各自的細節差異甚大，骨架卻完全一致。

全書三大部結構#

坎伯預告本書的編排，所有後續章節都將套入這個架構：

• 離別（Departure）：召喚冒險、拒絕召喚、超自然援助、跨越第一道門檻、鯨魚之腹
• 啟蒙（Initiation）：試煉之路、與女神相遇、誘惑者女性、與父親和解、神化、終極恩賜
• 回歸（Return）：拒絕回歸、神奇逃脫、外來救援、跨越回歸門檻、雙界之主、自由生活

英雄與最終所追尋的神，其實是「同一面鏡子」的內外兩面——尋者與被尋者本是一體。最高境界的英雄之事業，是體認此「多中之一」的奧秘並使之為人所知。

世界肚臍：象徵的中心#

「世界肚臍（World Navel）」是宇宙象徵的核心：能量、恩典與生命實質從這個無形之源湧入世界。

• 它可以是釋迦牟尼的「不動點（Immovable Spot）」，可以是世界樹（Yggdrasil），可以是世界山，可以是神廟正中央的祭壇，可以是城市的中心
• 屋頂的圓孔、寺院的穹頂、家中的爐灶——皆是「世界輪軸」的縮影
• 英雄本身亦可以是世界肚臍：佛陀坐於菩提樹下、基督釘於十字架，皆是「永恆能量破入時間」的臍點

古城與聖地皆為象徵#

• 古代城市建造仿照神廟，四向開門，正中設立祭壇或建城者神龕
• 全球宗教皆以某座聖城為中心：基督教的羅馬、伊斯蘭教的麥加；穆斯林一日五次朝向克爾白（Kaaba）跪拜，整個社群構成一個巨大的活象徵
• 由於「全在於一切」，任何一片草葉都可成為救贖的化身、引導追尋者回到自己的心中聖殿

善惡並存的世界肚臍#

世界肚臍既然是萬有之源，它也必然孕育出美與醜、善與惡、痛與樂。

• 赫拉克利特（Heraclitus）說：「在神看來一切皆美善公正，在人看來才有對錯之分」
• 神話最高的英雄並非僅具世俗意義上的德行——德行只是入門的階梯
• 西非約魯巴（Yorubaland）有則寓言：詭神艾舒（Edshu）戴一頂正反顏色不同的帽子，故意讓兩個農夫為了「他到底戴紅帽還是白帽」而爭執打架，藉此揭示——神話中的神並不總是溫和或合乎人類道德判斷

神話以一種比悲劇更冷峻、比道德更超脫的視角觀照人生。它把整個生命視為一齣壯闊的「神聖喜劇」——其中所見的痛苦，皆是不為痛苦所傷之永恆力量的倒影。